Ter fé
(acreditar muito) que algo estranho, invisível e externo me vai ajudar na luta
para me curar de uma doença muito grave, é igual a ter um automóvel (sem
bateria) e eu tentar pô-lo a trabalhar.
É claro que é
impossível pôr um automóvel a trabalhar sem bateria (estando este por exemplo
dentro da garagem num plano horizontal e imobilizado).
Por muita fé que
eu tenha, o automóvel nunca irá trabalhar.
Francisco
11/01/2023
Assim que acordávamos, ouvíamos
o sono que regressava da tempestade deixada ao abandono durante a noite; o
cabelo tinha-se-lhe esvoaçado, como as árvores quando se despem para dormir.
O sono levava-a e trazia-lhe
o desconsolo de viver acorrentada a uma sombra que alguém tinha trazido da longínqua
Angola, na algibeira do avental, algumas palavras despregadas do uivo dos
mabecos envenenados pelos sonhos de uma madrugada recheada de pequeníssimos papeis
onde habitavam frases de revolta e agonia.
Ouviam-se os pássaros nas
ardósias manhãs de Verão, junto ao mar, ou mais longe do que isso, os barcos de
cartolina regressavam de mais uma viagem ao infinito; as equações do sono
também, por vezes, se faziam acompanhar pela solidão do capim onde se escondiam
algumas gaivotas que procuravam as cinzas da tarde. Sabia que um dia, também o
seu próprio cabelo, seria a madrugada travestida de sono, que muito mais tarde,
se suicidaria junto à baía. Tínhamos medo da noite. Tínhamos medo do sofrimento
que depois da tarde se despedia do silêncio que a cada segundo que passava, que
a cada minuto de sofrimento, aparecia à janela do cansaço.
Sabíamos que os cabelos
eram apenas pequenas sombras que todos os dias iam ao rio em busca da primeira
lágrima da manhã. Um dia, junto ao mar, cresceu uma pequeníssima lâmina de
sangue, uma ferida que ainda hoje sangra, que ainda hoje dorme numa cadeira que
ainda hoje inventa sorrisos no espelho da sanzala.
Assim que acordávamos, ouvíamos
o sono que regressava da tempestade deixada ao abandono durante a noite, todos
os barcos tinham no olhar um enorme sofrimento que aos poucos dava à costa e
contra os rochedos se transformavam em tiras de sono. O corpo começava a
desfalecer. O corpo começava em putrefacção e o intenso cheiro a gladíolos era
tal que quase adivinhava-se o silêncio que hoje pertence aos grandes
petroleiros da cidade.
A cidade envelhecia. O
corpo, sangrando como uma velha fonte da aldeia, tinha nas mãos as cinzas dos
ossos desfigurados pelos comestíveis cogumelos que só os poemas conseguiam
construir no profundo mar das marés em delírio; o corpo sangrava porque existia
sobre a pele a fragância laminada de uma tempestade perfeita, depois, eram as
cadeiras da cozinha em pequenos gritos que apenas eram sentidos pelos velhos
azulejos que numa qualquer sexta-feira alguém deixou ficar debaixo da árvore
junto à porta.
Do cabelo, alguns
silêncios despertavam. A tinta que às vezes escorria no seu rosto era o
principal motivo de se esconder no quarto e desligar o interruptor do sonho que
trazia junto ao peito. Todos os brancos cabelos que ela tinha um dia tinha
prometido ao criador, hoje eram apenas vestígios de lágrimas e silêncios.
Sabia-se que a morte
tinha descido à velha cidade.
Os cabelos brancos
tinham, finalmente, encontrado a liberdade.
E do cabelo, alguns
silêncios despertavam…
Alijó, 19/06/2022
Francisco Luís Fontinha
Das asas pigmentadas de silêncio,
ouviam-se os uivos apitos que voavam sobre os socalcos pincelados de sombras e
sonoras alegrias, que de vez em quando, ao longe, de um barco, às vezes assombrado,
alicerçava a tristeza da partida,
Começa o dia na mão dele, de entre
os dedos carrancudos, o cigarro avermelhava-se entre cinzas e lágrimas,
chamavam-lhe; a saudade.
Partiu sem dizer adeus, nem um
beijo, nenhum amigo presente na fala da sua sombra, quando se adivinhava que a
morte é apenas uma viagem até ao infinito, de voos baixos, de ziguezague em
ziguezague, de socalco a socalco, uma mísera nuvem de espuma brincava na sua
mão,
Tinha medo,
Às vezes travestia-se de homem,
outras, nem muitas, aparecia nas estantes amorfas dos livros de poesia,
O poema morrer e, ele nem sempre
sabia o que significava a morte.
A morte é uma merda, dizia-lhe o
pai pássaro, outro, o espantalho, costumava escrever nas rochas do Douro,
sabes, meu filho, o cancro é uma merda,
A viagem, o vento levava-o pelas
sanzalas da infância, num orgulho que só ele sabia descrever, sentava-se junto
ao mar, puxava de um cigarro reutilizado do dia anterior e, em pequenos silêncios
segredava ao pássaro alegria; sabes? Sou a criança mais feliz de Luanda.
Todos tínhamos nas mãos o cansaço
das equações, das ínfimas matrizes que sobre o caderno adormeciam como crianças
pintadas na tela da Mutamba,
Às vezes dá-me sono as palavras
tuas,
Nunca soube voar.
Vestia uns calções, sentava-se nas
sandálias de couro e, começava a correr até ao Mussulo, desagregado da saliva
entre apitos e rumores; um dia vou regressar, um dia,
Nunca regressei.
Hoje, acordei abraçado à mangueira
da minha infância, junto a mim, o triciclo da saudade e, mais além, as cartas
que nunca tive coragem de te escrever, sabes, meu amor, as palavras parecem-me
falsas alegrias, arrotos anónimos nas mãos do carrasco.
As espingardas vomitavam sílabas de
azoto, o soldado-menino, escondia-se debaixo do embondeiro mais velho da planície,
algures, outro menino-soldado, deslaço devido à preguiça, rebolava-se
ribanceira abaixo, até que alguém lhe dizia; oh menino, a espingarda? E, ele,
timidamente, respondia,
Fugiu, meu senhor, fugiu como uma
bala em direcção ao nada.
Nunca soube voar. Aprendi as
primeiras letras e números debaixo de um zincado telho telhado, talvez hoje,
seja apenas uma igreja imaginária, apenas sombra, apenas nada.
O poema voava na sua mão. Entre os
dedos, desenhava-lhe os seios colocando-lhes pequenas aspas, ou inúmeras saliências,
ou apenas nada.
Nada tudo dentro de uma louca
equação de areia. O barco recheado de fumo, levante e de um outro adeus; amanhã
saberei o seu nome.
Amanhã, meu amor.
Francisco Luís Fontinha
Alijó, 24/07/2021
Ouvi hoje (11-11-2020) na TSF o
grito de alerta da Sociedade Portuguesa de Oncologia. Lamentável. Milhares de
cancros não estão a ser diagnosticados devido à obsessão por parte das
autoridades com a COVID-19.
Não se fazem rastreios, tratam-se
mal os doentes oncológicos, e afins.
Como filho de doentes oncológicos,
mortos no espaço de quatro anos, também me apetece gritar. Conheço,
infelizmente o drama destes doentes e suas famílias. Horrível, apenas isso.
A COVID-19 existe, mas é apenas
mais um vírus que vamos ter de aprender, a partir de agora, a conviver com ele.
Não abandonem os doentes oncológicos.
Francisco Luís Fontinha
11/11/2020
