Era quase sol, o senhor
do negro chapéu, eram quase água as suas mãos melódicas nas lágrimas de cristo,
fugia do destino, semeava ervilhas numa pequena folha de papel, amarrotada pela
idade do infinito, e que talvez um dia, do outro lado do rio,
A cadeira de lona que o
esperava,
Olhava-a e se sentava
como se este fosse o seu último desejo antes de partir.
FIM
Se
as árvores falassem eu me abraçava, eu lhes segredava a timidez de um poema,
depois do sono, sobre a mesa, o último cigarro, os cêntimos na algibeira, que
são quase como cada gotinha de água, são também as clareiras do silêncio, em
cada muro construído, a cada palavra lançada contra o olhar de uma madrugada,
Longínqua,
quase nua, sobre a geada.
Cansei-me
do meu irmão,
Artur
não faças isto Artur não digas palavrões, Artur…, depois a minha mãe,
Francisco
não metas pregos nas tomadas,
Depois,
depois vinha o meu pai
Artur
estou quase, e claro meu pai, e claro que a viagem será eterna, que o desejo é
apenas um pequeno prego espetado na fimbria razão de um outro e quase anónimo
mar, mas qual mar, Francisco?
Sabes
Artur enquanto este corredor infinitamente sombrio, enquanto todos estes loucos
olham para a televisão, um barco rompe a distância de um orgasmo, a liberdade é
total, e num pequeno letreiro, suspenso no portão mecânico
Vendem-se
poemas.
E
quem compra poemas, se os poemas não são alimento, se os poemas são apenas
desvaneios dos loucos e das loucas,
Que
os escrevem, e não têm a coragem de os queimar, depois da ejaculação de cada
palavra, de cada som
Artur
cuidado com os sonhos. Coitado…
Depois
ficava à escuta e em conversas com a mesa-de-cabeceira, sobre ela drageias, e
gotinhas, três apenas
E
do leite, vinha a embriaguez, o rio parecia a sanzala escura e húmida, a mulher
quase despida, quase chuva na mão da inocência de um livro, que se escreve, e
que morre a cada dia escrito.
Sentia
o cheiro de uma rua quase também tal como eu, só. E se o meu pai nos dizia,
Meninos
amanhã vamos ao Mussulo,
Eu
quase que chorava porque tinha medo à lhá, o Francisco apenas alegre e feliz,
poderia ver o mar e os barcos,
Mas
que raio. Este gajo é parvo? Mar? Barcos?
Estrelas
em cadência, miúdos quase displicentes das mãos de uma flor, ou dos olhos de
uma nuvem azul, celeste.
Se
as árvores falassem eu me abraçava, eu lhes segredava a timidez de um poema,
depois do sono, sobre a mesa, o último cigarro, os cêntimos na algibeira, que
são quase como cada gotinha de água,
E
hoje pergunto-me, porquê Artur?
Porquê
envenenares-te com poesia, também às vezes esquecida nas pétalas de um simples
olhar, do cheiro da cinza, ou até
Depois da chuva.
A
Bedford amarela acorda na curvilínea maré de um musseque desesperado, à beira
do colapso, o meu pai percorria cada sombra, cada milímetro de saudade, o
cheiro do capim, que depois das chuvas intensas, se erguia na escorreita
melodia que ao longe apenas assombrava os mabecos, eu tinha quase fome, de
tantos barcos olhar, sabendo eu que só a minha mãe sabia onde eu escondia,
Aos
poucos Artur sentia-se comestível, quase fio de loira espuma mergulhada e
enrolada numa pedra, desesperada, enquanto eu sabia que depois de partirmos,
quase sempre, não regressamos.
Um
miúdo circula de arco na mão, outro numa improvisada trotinete, descia a
colina, e depois de já estar sentado junto ao rio, entretinha-se a lançar
pedras contra o vazio da tarde. Havia crocodilos em madeira, com dentes de puro
marfim, a maré descia-te até às nádegas quase neve, eu despia-te pausadamente
no silêncio de um beijo, havia também, além dos crocodilos em madeira, as
serpentes de prata que anos depois, vendeu numa das tantas ruas de lisboa onde
compravam pratas envenenadas, dentes-de-leão, e
Depois
sentia a minha mão a percorrer cada linha do teu corpo, e com muito jeitinho,
desenhava-te cada letrinha que até o poema também sabia, que todos sabíamos que
o Artur, um dia, também ele partiria.
O
meu pai começava o dia às seis da madrugada, já muito dia, já muita estrada, e
com um cordel puxava a Bedford amarela por cada rua, ruela, beijo-te, saboreio
os teus lábios de quase mel, quando o meu pai, depois de muito cansado, se
escondia dentro de uma colmeia, também ele, também ele sabia que um dia, amo-te,
só
O
musseque quase sempre acordava na língua de uma fogueira, quase sempre, que te
toco, que invento desenhos abstractos para semear na tua pele, que depois
chovia intensamente, que depois acordava o cheiro também intenso da terra
queimada pelo fogo que só, a fogueira do sol em perfeito delírio, ouvíamos as
gaivotas, eu erguia o minúsculo pescoço, e olhava os barcos estacionados no meu
quintal, sob a sombra de uma mangueira,
Tão
grandes pai
Sim
filho, grandes, também tu, um dia,
Um
dia quê pai,
O
cheiro da terra sangrando silêncios, os pequenos vidrinhos que se espalhavam a
cada mergulho na noite, abria a janela, e lá estava ele,
Artur
és tu meu querido?
Pego
em ti e sinto a força perpendicular à tua vagina, com a minha língua calculo o
perímetro dos teus seios, da equação do movimento, percebo que é mais fácil
desenhar-te na ardósia da minha insónia do que escrever à tua pele uma carta de
despedida, despeço-me dos teus lábios, que depois do vento, os barcos zarpavam
em direcção ao mussulo, e um menino de sémen quase palavra,
Pai.
No
pavimento apenas havia o teu corpo, apenas centímetros de desejo, tão intenso,
como o vento sobre o mar, tão grande e tão gordo, como o destino do rio congo, e
quando acordou
Estás
bem Artur?
E
sinto o teu corpo a entranhar-se no meu peito, ele entra
E
quando acordou, percebeu que estava num outro país e num outro destino,
Sendo
assim, o meu irmão Artur começou a esconder-se dentro de um barco que o meu pai
tinha comprado na baixa de luanda, e ele mal acordava, puxava de um cigarro,
acendia-o e começava a escrever num guardanapo que quase sempre tinha sobrado
do jantar do dia anterior, hoje são as camélias meu amor
E
só a nossa mãe sabia onde escondíamos a chave do barco, não fosse o Artur, um
dia, sair sorrateiramente quintal afora e zás,
Rua
de trás, e quase nunca me trazia nada, depois dizia-me em sussurros círculos de
orvalho que os barcos são todos parvos, porquê os barcos Artur?
E
sentia-te em meu destino, quando de uma flor erguida da chuva, caía sobre a
cama como um rochedo depois de acabar de nascer, sem paciência para olhar
novamente os crocodilos em madeira com os dentes em marfim, e sentava-me à tua
espera, enquanto o Artur despedia-se das acácias e dos milhões de sonhos, tu
olhavas-me
E eu ouvia dos teus olhos; amo-te Francisco.
À casa depois da chuva,
que se sentava de pedra em pedra, e que sonhava, quase disfarçado de espuma, se
levantava da terra e corria como um tolo, sabia que
Eu tinha acordado da
sesta que a tarde desenhava no meu corpo, como se eu fosse uma escultura de
vozes semeadas no trigo loiro da alvorada, a Teresa vasculhava nos meus livros
réstios de traços deixados aqui e ali, de quando em quando, suspirava
Ele anda a trair-me só
pode ele nunca escuta aquilo que eu digo…
Ergueu-se da chuva,
sentou-se em cima de um punhado de sombra, e eu comecei a ouvir a sonolência de
uma quase minha ausência de tudo.
Escutava a chuva, e pedia
ao vento que lhe trouxesse a morte, mas o maldito vento, apenas lhe trazia a
escuridão e o desejo de voar sobre o mar, depois havia um barco sempre ancorado
na biblioteca, ela
Não. Ele tem outra só
pode ser.
E o barco às vezes era
cinzento, depois descia a janela e quando poisava a âncora em cimento firme, os
seus olhos eram azuis e o seu corpo quase que de um encarnado mais parecendo,
Desculpa? Eu tenho outra,
outra quê?
Sabia que um dia tinha de
partir, sabia que um dia tinha de deixar tudo, tudo
Olha, um poema dentro
deste livro,
E tudo também pertencia
em fazer acontecer, que a cada dia que acorda o sono, outro sono se deita,
sobre o vento.
manhã ao acordar,
que te escreve no seio a
ventura de os beijar, que te pincela o corpo de desejar, que te escreve no
olhar.
que te quer a cada noite,
mesmo sem luar,
que te desenha nos lábios
o beijo, que te toca, e sente
a primavera de um abraço
nas primeiras palavras do mar.
que te olha, e se
pergunta, o que dizem os teus olhos,
que te escreve no
silêncio, que te poema, que te sonha,
mesmo não sonhando, que
te inventa na cama, enquanto da lua descem as maresias na mão da neblina.
que já foi menino, também
menina, que foi poesia numa tarde junto ao rio, que te quer,
que te escreve, que te dá
o luar e te é amar,
o que dizem os teus olhos
que se pergunta…
a cada manhã ao acordar.
Acendeu um cigarro.
Olhava pela janela da varanda os carros que vinham e os carros que iam, de vez
em quando, olhava o aquário, e entre baforadas de pequenos silêncios,
perguntava-se,
Partir e o que levaria
apenas; um livro? Um pequeno poema?
Ou partiria apenas de mão
vazias tal como tinha nascido, um dia, enquanto acordava o dia.
Ao outro dia deixaram de
avistar o Artur e apenas o vento a sua falta sentia…
E pedia ao vento que lhe
trouxesse a morte, mas o maldito vento, apenas lhe trazia a escuridão e o
desejo de voar sobre o mar, depois havia um barco sempre ancorado na
biblioteca.
Levanta-se o vento, sabia o menino que sempre que havia uma pétala no seu rosto, sabia-o
Que tinha sido sua mãe,
durante a noite, saía de casa e iluminada pelas estrelas de um amor mais dia do
que o luar,
Colhia pétalas para
semear no rosto de seu menino.
Levantava-se já o
destemido vento, havia junto à ribeira uma cerejeira que escrevia poemas
durante os finais de tarde, e nos olhos do menino, más as horas da tarde, um
barco entrava-lhe janela adentro, homens fardados, mulheres despidas,
despediam-se do marido e acordavam nos olhos de um amante, antes que fora
também um menino, antes também uma pétala colocada pela mão de sua mãe.
Que lhe tinham roubado a
apendicite quase aguda, que anos depois, sobre o Tua uma abelha acordou, e o
menino
E a sua mãe, galgaram
serra acima, depois do jantar, encostava o rosto à janela, ele já muito bêbado
de tanta poesia,
Abre-lhe pausadamente as
pernas, em pedaços de milímetros, calculou a distância mais curta, da terra ao
céu,
E ela gemia, ele escrevia
na nádega quase rouca de tanto uivar, que o orvalho lhe entrou sexo adentro,
Voou sobre o mar,
E sorriu de prazer.
Que foda.
O barco depois sentava-se
sobre uma cadeira em tubo de ferro falsificado nas metrópoles longínquas de
umas mamas mais olhos do que barriga, despia a saia,
E saía,
Que tinha como roupa uma
fita parva enrolada ao sangue do peito, é alvorada, até à alvorada todos
bebiam, e ninguém
Pagava nada. Oferta de
sua excelência, o menino da mamã, depois ouvia-se o galgar dos sinos sobre a
clareira de um abraço, o comboio quase em lágrimas, depois chovia, depois ela
não queria, e eu quando queria, caía, e sobre o mar a ausência de um papagaio
em papel, tão lindo, e tão alegre, como a sua mãe.
A ponte, sorria, subia
até à lua, e ao outro dia, descia, em coma quase poético como de poético era a
segunda rua depois do cemitério, do outro lado, alguém gritava
É hoje é hoje que acaba o
mundo,
E depois da última foda
da noite, levantou-se e o mundo acabou.
Fiquei eu, apenas eu
neste labirinto de mediocridade de uma palavra ambulante, pretos em guerra, em
guerra eu com as palavras,
E depois, a ponte sempre
em transe, sempre em tesão, esperando que da outra margem,
Um rés-do-chão quase uma
pequena lágrima escondida na areia. Era sábado, tal como hoje também é sábado,
uma espingarda subia a calçada, desviava-se das sombras encontradas, às vezes
sentava-se no passeio e via os musseques da infância, também eles desciam a
calçada, tal como a espingarda, em lágrimas de sangue, na sua mão tinha a mão
de sua mãe uma alcofa com o tecto pincelado de estrelas,
É para ti meu amor
E foi quando já depois de
noite, o menino e sua mãe e o vento, depois dobrava a esquina, dizia palavrões
ao vento
Vai trabalhar malandro
E despia-se sobre a
mesa-de-cabeceira, ela abria a janela, fumava, fumava, e ele dançava, e ela
Despe-se pausadamente
como um diamante à procura, também ele, do dedo de sua mãe, de preferência, com
dinheiro, e
E que não, que nunca
tinha ouvido falar, quanto mais, quanto mais, olha, outra espingarda, apressada
E ela olhava-o, depois a
dança terminava, ela colava-lhe uma moeda de vinte e cinco escudos nos
testículos, e ia embora até à outra margem, que por hoje ser sábado, o
cacilheiro despedia-se da cachopa de uma sanzala entre capim e mabecos, um
cacho de bananas sobre a mesa, maiores do que o menino, e sua mãe, de vez em
quando, desenhava-lhe brincadeiras na palma de sua mão,
Abre é para ti
Porque o vento sempre lhe
disse e dizia, menino
Olhe que um dia, o menino
Sozinho, sobre a toalha
uma colher de sopa depois do jantar saneando que também é preciso ser o livro
até que uma flor acorde na porta de uma palavra sempre que chovia o meu pai
adormecia acreditando que a chuva é uma mulher nua,
Pai
Desculpa, pensei que hoje
havia sobre a mesa uma fotografia e olha o que encontrei, uma bussola de ouro
silêncio da vida de dois pequeninos peixes sedosos por sombra e por rimas e
batidas de uma nova alvorada.
Depois a calçada fechava
a janela, descia a persiana quase mais emperrada no vento do que todas as mandibulas
de limalha sobrantes de tanto parafuso e de tanta porca que depois de ser
noite, todos e todas, desciam até ao rio sonolento das pequenas migalhas sobre
a aldeia, e sabia que um dia, e o vento viria,
E veio,
E veio hoje.
As espingardas nunca mais
foram vistas e observadas, e tão pouco o vento que hoje
Deixou de sentir o desejo
quando percebeu que o barco tinha adormecido sobre a calçada,
Comadre amanhã posso ir
Que também havia na
sanzala quem acreditasse no destino, que um dia, o sino
Tocava,
E um menino acordava, da
cinza, vestia calções e calçava as sandálias em couro carcomidas pelos olhares
nocturnos das mangas, que quando havia sol, deixavam os filhos entregues à
sorte de uma semente,
E subiam até ao sótão,
A espingarda sabia, sabia
que um dia, um dia o menino descia a janela e iria se esconder,
Nas asas de uma gaivota.
Ouvia-se o vento nos braços deste barco, sobre a cabeça,
A ponte. E também tinham
medo.
Que um dia o menino,
Acordasse.
Uma lágrima de fogo nos
lábios da chuva. Uma criança sabe que amanhã não terá pai e, no entanto,
continua a brincar como se não existisse dia, como se não existisse noite, ou
tão pouco o mar
Como se a terra não
rodasse à velocidade de trinta quilómetros por segundo. Parece muito, mas é tão
pouco quando estamos abraçados, depois da tua pele ser um rio de desejo,
pedindo à minha mão, silêncio nas caricias.
Já viste o jornal, parece
que um tipo qualquer descobriu uma viga muito especial, tão especial que até
escreve poesia depois do momento flector ser dia, muito depois
Os vinhedos, para fugirem
ao derradeiro sol, na primeira oportunidade,
Socalco abaixo,
E rio.
O dia nunca tinha
horários, e mesmo assim
Desculpa, o que tenho eu
ver com o tipo ou com a viga ou com a poesia,
E este rio de cabelos
loiros, que sorri quando o vento sopra no olhar, são os lábios de existo, que
docemente mordem cada raiz, de cada videira, de cada palavra, de cada enxada
Que o Douro enlaça, que o
Douro, às vezes, nos engana. Que cada homem, e que cada mulher, da lágrima ao
suor, e muitos deles
Nem o nome sabem
desenhar,
Quanto mais, ler, quanto
mais, sonhar.
Um dia percebeste que a
saudade é como a terra lavrada, depois da água ter caminhado de pedra ente pedra,
de solidão ente solidão, depois da água mergulhar no mais pequeno silêncio da
alvorada, um dia percebeste que em cada fotografia que tiraste, os teus olhos
nunca têm o mesmo sorriso, mesmo junto ao Douro. Um dia percebeste que a cada
dia, o Douro ao outro dia,
Não é o Douro de ontem.
Pai, porque vais embora
O sino que desde que me
lembro, e já me lembro há muito tempo, esteve sempre naquele lugar, naquela
posição e sempre com aquela cara que parece até que todos lhe devemos alguma
coisa,
Quando a única coisa que
lhe devo é apenas,
O silêncio de uma
estrela. O sino que desde que me lembro, traz até mim os solavancos de um
relógio, que quase sempre não sei quantos toques acabei de ouvir, e estou
sempre na ânsia de ouvir vinte e sete toques, pois muito mais fácil seria
Que o dia,
Tivesse vinte e sete
horas, em vez das vinte e quatro actuais; quem sabe um dia com tanta IA e nemos
BU, seja possível, como tanta coisa que será possível.
Como assim pai
Olha, imagina dois pontos
O ponto (A) e o ponto (B)
Pode ser, mas porque não
utilizas números em vez de letras, talvez tudo fosse mais fácil, se em vez de
um nome, tivéssemos um número, se a poesia se escrevesse apenas com números em
vez de letras,
E depois pai
Imagina que há uma
distância mais curta entre o ponto (A) e o Ponto (B), muito menor do que se fossemos
do ponto (A) ao ponto (B) em linha recta.
Imagina que um dia,
Um dia pai
Imagina que um dia
nenhuma criança terá fome ou saberá apenas o significado de lágrima,
Porque leu, porque alguém
a desenhou na areia, durante a noite. Imagina cada socalco pincelado nos
rochedos mais belos da primeira página de um livro
Como assim pai
Aquele doce doirado navio
de sonho, quando o sol se esconde por detrás das montanhas, quando o xisto
começa lentamente a arrefecer, como se fosse o aço depois da chuva, num
qualquer alto-forno de uma noite de corpos, nos braços de uma lápide de suor.
Depois chega a casa já
embriagado. Todo o santo dia de enxada na mão e a olhar sempre para o mesmo
rio, sempre o mesmo xisto,
Sempre a mesma saudade.
Depois chega a casa,
maltrata a mulher, espanca-a, esquece-se que tem um filho, fecha a janela
E espera que amanhã
acorde o dia, sempre o mesmo dia.
Uma lágrima de fogo nos
lábios da chuva. Uma criança sabe que amanhã não terá pai e, no entanto,
continua a brincar como se não existisse dia, como se não existisse noite, ou
tão pouco o mar que um dia acreditou ser em papel.
Um cacilheiro, mal-amado,
no final da tarde inventava o sono, despedia-se dos amigos, subia, subia, subia
as escadas até ao sótão mais próximo, batia à porta
E o vento o abraçava e o
vento
Que às vezes também
chorava, sabia que aquela tarde era a última tarde no último navio que todas as
noites descia a calçada da Ajuda, disfarçava-se de soldado, escondia-se, por
momentos, no olhar de um rio, quando ainda menino tinha dormido uma noite sob a ponte Dr. António de Oliveira Salazar quando
regressava de África…
Olhava-a do pequenino
quase nada silêncio de uma parada semeada de soldados parvos, que também eles
desciam a calçada da Ajuda, que não os ajudava em nada,
E eles corriam, corriam,
corriam até entrar no primeiro carro estacionado junto ao Palácio de Belém,
abriam a porta, entravam e sentavam-se,
E uma mão procurava-lhes
o sexo folgado, e depois
Depois uma boca descia,
descia…
E um mar de espuma
acordava, e o soldado, regressava ao quartel, feliz, tão feliz e com cinco mil
escudos na algibeira; ah grande magala.
E a ponte lá estava,
todas as noites, a mesma ponte, todas as noites, a descida, depois o silêncio,
e mais
Muito mais tarde,
Pai, porque choravam as
acácias da minha infância!
Eu não sabia que autocarro
da carreia era machimbombo, eu não sabia que havia um rio, também ele mistério,
também ele a essência da noite, muito mais belo do que o belo Tejo.
E hoje quando olho para o
Douro percebo, mas percebo o quê pai?
Se junto à noite, quando
quase noite, os amontoados de sémen aos magotes procuravam o churrasco mais
barato da calçada,
Aliás, todas as suas
pedrinhas, cheiravam a frango assado, muito pobrezinho no aspecto e na
ausência, quase sempre
Da fúria de uma mão e do
odor a óleo talvez com alguns anos, que se deitava e acordava, sempre na mesma
frigideira, sempre na mesma calçada.
E eu noite adentro
sentava-me debaixo de uma árvore, a árvore era também prisoneira tanto ou mais do que eu que até lhe colocaram um círculo em pedra à sua volta,
Não fosse ela pela calada
da noite descer a calçada e perder-se nas ruelas do Bairro Alto, ou também divertir-se
com os puxões de cabelo entre duas prostitutas em Cais do Sodré, que se diga,
tal como eu, funcionárias do Ministério da Defesa. E eu sentado, contava as
luzes que de electrão em electrão atravessavam a ponte e ao fim de alguns
minutos percebia que não eram assim tantas.
Ao contrário do dia, que
eram milhares, e sentado dento de quatro muros pincelados de um amarelo tão
triste, tão triste que às vezes sentia as lágrimas de uma flor a descerem-me pela mão, e num caderninho escrevia poemas
ao Tejo.
Mãe, estou bem!
E desde que aqui estou,
ainda não sabendo muito bem onde estou, nunca vi ou ouvi um pássaro que seja
nesta árvore que debaixo dela me sento e olho a ponte; verdade, pai…
E depois havia uma
fotografia, um tipo triste, tão verde como verde era a chuva de Maio em
corridas com uma espingarda na mão que apenas disparava às terças, quintas, e aos
sábados vinha a casa matar saudades da mão e do pai, e depois…
Nos restantes dias caçava
ratazanas durante a noite; e eram tantas, mãe,
Tantas eram que às vezes,
às vezes acordávamos com os seus gritos e um fio de sangue desenhava-se em
pequenos círculos no pavimento do corredor,
O Moreira,
Mais uma que deixou de
nos chatear. Comemorávamos até que o vento nos tombava, e nós éramos apenas
sombras dentro daquele quartel, e ao longe via-se a ponte e os carros,
Não te lembras, pai,
dessa fotografia que anos e anos esteve suspensa na parede da nossa sala, e
sabes,
Há poucos
dias, não sei porquê, no entanto
Fi-la em pedacinhos, porque
pai
Cansei-me de olhar para
um gajo vestido de verde, com uma boina preta na cabeça quase nua, como a tua,
anos mais tarde na luta contra o cancro. Cansei-me desse tipo vestido de verde
com uma metralhadora na mão, sentado num carro de combate que por de trás das
costas como silêncio de fundo tinha a ponte 25 de Abril,
E que durante a noite
disparava apenas palavras contra um pequeno caderno, hoje uma lápide dentro de
uma das gavetas da minha secretária.
Alijó, 11/04/2025
Aqui está o destino, que era uma vez, da última vez, quando a estrada galgou o mar, e quando os automóveis comeram o mar, era uma vez
Quando o silêncio de tanto o ser, o gradeamento da janela começou a verter lágrimas, juro, não era a fingir, era uma vez a raiz quadrada de vinte e cinco, que após ontem, hoje
Cinco.
Terceiro esquerdo, de alguidar na mão, entretinha-se durante a tarde a procurar barcos, bem lá no fundinho do alguidar, e às vezes
De vez em quando, era uma vez um circo, umas vezes pertencia e depois, despedia-me, depois era
Era uma vez de novamente readmitido, poeta cessante, roulotte quase a caminho da estrada, a lareira, quase apagada, era uma vez
Um barco, um barco tão lindo como mais lindo o era quando em criança, e uma vez
O barco foi ao fundo.
Dorme.
Era uma vez um barco tão dorminhoco, que era uma vez que
Ainda o hoje se deita e dorme dentro da noite.
As frestas do teu olhar
deixavam entrar as finíssimas lâminas de luz que em viagem regressavam dos
rochedos em flor,
Inventa-me, enquanto acredito
nas feras amansadas das tristes noites de Primavera.
Deste veleiro em busca do
vento, oiço as canções das tuas lágrimas, com que te escondes enquanto as
flores do meu jardim, entre os parêntesis da manhã, correm para o mar.
E o mar ergue-se na
alvorada, ele é pássaro, ele é nuvem, ele é a luz…
O corpo flutua nas tardes
junto ao cais, a caneta que dá vida às palavras, separa-se do corpo, troce-se
sobre a mesa, e esta cidade sufoca-me,
O cigarro morre,
Entre olhares, a rádio em
ecos desvairados, os animais em círculos, caminham para o areal em sinfónica
maldade da noite, quando a paixão mergulha nas mãos de um mendigo; as flores,
meu amor, as flores que transportas nos teus olhos cinzentos e de mil e uma
palavras, o barco morre, e termina o luar nas tuas mãos.
Este mar de insónia,
morre-me,
E acredito que as
palavras que deixo no teu diário, também vão morrer, de tédio.
Cruzas os braços, e
também eu, de tédio, morrerei numa tarde de sono. Agora, vêm a mim a tua mão,
pegas no meu olhar, e em pequenas fatias de paixão, voamos em direcção ao Sol.
Sou o sono, oiço-te.
E estamos vivos porque as
cancelas da noite nos prendem ao calendário diurno das tardes em poesia,
beijo-te e invisivelmente, sou a fera metálica das lareiras em chama, e ardem
nos teus braços as flores cintilantes do olhar.
A tua voz, morre-me,
E morrem-te as minhas
palavras em ti, como morrem todos os poemas que escrevo.
Voamos em direcção ao
Sol, como voaram todas as abelhas das colmeias que habitavam junto ao rio.
Depois, os sonhos mergulharam nos degraus que nos levavam até ao sótão.
E este barco dorme
docemente nos teus seios, quando a minha boca inventa em ti as sonâmbulas
lágrimas dos socalcos floridos; um barco, um barco de silêncio nas tuas coxas,
meu amor.
E cai sobre ti a alvorada
e as frestas do teu olhar.
As frestas do teu olhar
deixavam entrar as finíssimas lâminas de luz que em viagem regressavam dos
rochedos em flor,
Inventa-me, enquanto acredito
nas feras amansadas das tristes noites de Primavera.
Deste veleiro em busca do
vento, oiço as canções das tuas lágrimas, com que te escondes enquanto as
flores do meu jardim, entre os parêntesis da manhã, correm para o mar.
E o mar ergue-se na
alvorada, ele é pássaro, ele é nuvem, ele é a luz…
O corpo flutua nas tardes
junto ao cais, a caneta que dá vida às palavras, separa-se do corpo, troce-se
sobre a mesa, e esta cidade sufoca-me,
O cigarro morre,
Entre olhares, a rádio em
ecos desvairados, os animais em círculos, caminham para o areal em sinfónica
maldade da noite, quando a paixão mergulha nas mãos de um mendigo; as flores,
meu amor, as flores que transportas nos teus olhos cinzentos e de mil e uma
palavras, o barco morre, e termina o luar nas tuas mãos.
Este mar de insónia,
morre-me,
E acredito que as
palavras que deixo no teu diário, também vão morrer, de tédio.
Cruzas os braços, e
também eu, de tédio, morrerei numa tarde de sono. Agora, vêm a mim a tua mão,
pegas no meu olhar, e em pequenas fatias de paixão, voamos em direcção ao Sol.
Sou o sono, oiço-te.
E estamos vivos porque as
cancelas da noite nos prendem ao calendário diurno das tardes em poesia,
beijo-te e invisivelmente, sou a fera metálica das lareiras em chama, e ardem
nos teus braços as flores cintilantes do olhar.
A tua voz, morre-me,
E morrem-te as minhas
palavras em ti, como morrem todos os poemas que escrevo.
Voamos em direcção ao
Sol, como voaram todas as abelhas das colmeias que habitavam junto ao rio.
Depois, os sonhos mergulharam nos degraus que nos levavam até ao sótão.
E este barco dorme
docemente nos teus seios, quando a minha boca inventa em ti as sonâmbulas
lágrimas dos socalcos floridos; um barco, um barco de silêncio nas tuas coxas,
meu amor.
E cai sobre ti a alvorada
e as frestas do teu olhar.
A última porta da noite. Escondo
os olhos na primeira gaveta da mesinha-de-cabeceira, lá dentro, alguns
pertences dos meus pais, cartões de identidade, recordações que aos poucos vou
deitando fora de mim, pertences esses que vão ficar esquecidos como um dia
ficarão esquecidos todos os meus pertences; numa gaveta de uma distante
mesinha-de-cabeceira.
Às vezes sinto-me um
cacilheiro desgovernado ou um machimbombo louco em andamento pelas ruas de uma
cidade que nunca existiu, que eu nunca vi, que eu não conheço, e vestido de
cacilheiro faço-me à vida, saio de casa, pego no terceiro ou quarto cigarro da
manhã, encerro a última porta da noite, e depois de andar em círculos pelo rio,
estaciono junto ao café e tomo o primeiro café do dia e fumo o quinto cigarro
do dia e chego á triste conclusão que preferia ser um louco machimbombo
conduzido por um louco, não em círculos pelo rio, mas em contramão pelas ruas
de uma cidade que eu não conheço, nunca conheci e não quero conhecer.
O mar está revolto, meu
amor e, não adianta esconder-me dessa cidade que não conheço, cidade maldita
que me viu nascer e me abandonou, cidade que se ergue em mim todas as noite e
que teimo em não regressar; sabes, meu amor, tenho medo dos machimbombos e dos
loucos que passeiam os machimbombos por esta cidade em chamas, onde ao longe,
sinto o cheiro dos meus quadros, metade em cinza, outra metade, embalsamados
como se embalsamam os corpos das flores da Primavera.
E nesta cidade que eu não
conheço, que nunca conheci, observo o miúdo que está sentado no portão de
entrada de um quintal recheado de mangueiras e que às vezes me questiono que
quintal será este, a quem pertenceria este quintal, que miúdo é este que teima
em olhar as nuvens e espera pacientemente o regresso do avô Domingos, que pela
mão passeia um velho machimbombo pela cidade, cidade que não conheço, cidade
que nunca vi, cidade que não quero conhecer.
Mas meu amor, acabamos
sempre por desconhecer as cidades. Transportamos ruas, ruelas, casas, casinhas,
flores, cacilheiros, putas e marinheiros, mas nunca a saudade.
E da primeira gaveta da
mesinha-de-cabeceira, após encerrar a última porta da noite, vem a mim o cheiro
intenso da terra queimada, do cheiro do capim húmido, da tua agonia enquanto a
morte não te levava, dos constantes pedidos a Deus para que através de um
qualquer milagre te salvasse, mas tal como a cidade que me abandonou, que eu
nunca conheci, que ainda hoje não conheço, também ele, também eu, sentamo-nos
junto ao rio a olhar os machimbombos a desenhar círculos de sémen sobre os
temidos lençóis que sobejaram da noite, que tal como a cidade, não me pertence
e nunca me pertencerá.
Nunca serei dono da noite
porque a noite é escura, porque a noite é fria, porque a noite sabe a morte e a
uma cidade que se afunda nos três pilares em aço das pequenas mãos do silêncio;
e hoje, queria ser como tu.
A última porta da noite.
E este machimbombo
acorda-me durante a noite, pega na minha mão e leva-me em pequenos passeios por
esta cidade que eu não conheço, que eu nunca conheci e que hoje sinto medo de
recordar. Acordas-me sem perceberes que nunca adormeci antes de encerrar a última
porta da noite, sem perceberes que dentro de mim habitam cacilheiros em papel,
machimbombos de porcelana e flores de Inverno.
Que o fino fio de nylon
que puxava o machimbombo hoje trago-o na algibeira conjuntamente com os
cigarros, as chaves de casa e o endereço da terceira gaveta da tua
mesinha-de-cabeceira. E em caso de endereço insuficiente, é favor devolver ao
remetente…
Mas qual remetente?
Se esta cidade não
existe, se esta cidade nunca existiu, se esta cidade é apenas uma velha
fotografia que não sei porquê… está na gaveta da mesinha-de-cabeceira, e é
pertence dos pertences deles.
Estes barcos chateiam-me.
Estes barcos são agora sucata e vómitos de saudade, depois percebo que o
silêncio é o construtor da última porta da noite que todos os dias encerro e
que a todos os dias se abre; e que dos olhos acordaram as preguiçosas madrugadas
onde uma janela se abre e que nunca mais se encerrará como se encerra a última
porta da noite.
Desenho as estrelas nos
teus olhos. Desenho as madrugadas nos teus lábios, e quando regressam a mim os
machimbombos que deixei naquela cidade que nunca conheci e ainda hoje não
conheço, percebo que sou um pedaço de aço nas mãos de um metalúrgico que não se
cansa de escrever na escória do meu silêncio; aqui me perco onde guardo os teus
lábios.
E há sempre um remetente
que nos espera, numa cidade que não conhecemos, numa cidade que inventamos para
adormecer durante a noite e encerrar a última porta desta; e ele inventou o
sono.
E das mangueiras do meu
quintal apenas ficaram os teus braços; e as mãos com que afagavas o meu rosto…
E a última porta da
noite.
Não sei porque fui buscar
o Lorca (Federico Garcia Lorca) para ler entre as minhas leituras de hoje. A outra
margem do mar, de António Lobo Antunes, e aqui, confesso, sinto este livro como
se fosse eu, eu à procura da outra margem do mar. um tipo, como diria o
Pacheco, que sente África e procura qualquer coisa,
Que talvez, amanhã
E estou a ler também a
bibliografia do Herberto Helder, e confesso,
Que Deus é um tipo
porreiro, que deus meteu dentro do meu corpo, o outro corpo, o do poeta, desse
tal de Francisco, um tipo (Pacheco) tolo e louco, e enquanto o gajo sonha com
as palavras, enquanto o gajo inventa borboletas nas paredes da aldeia, ela
sorria, como o vento, que sente, outro vento, um outro destino.
E não sei porque fui
buscar o Lorca, não sei, aliás,
Já quase, ontem, que de
nada sei.
E mesmo assim, finjo o saber.
A Vírgula acaba de tropeçar no terceiro degrau da escada que dá acesso ao
altar, sua excelência, que deus o tenha e o lá conserve, bateram à porta, abria
a janela,
E um petroleiro azul, com
olhos de menino, poisou na minha mão. Pensei. Coitado dele, quase espuma sobre
o mar.
Mas depois há um ponto de
interrogação, há uma linha de comboio, quase infinita e tão fina, como a chuva
de Setembro, que odeio, não a chuva, mas o mês de Setembro.
Que ser rico deve ser uma
chatice, e confesso-vos, não o queria ser, é muito tédio para nós. Eu e o
outro, o tal de poeta,
Coitado dele, sabem, é um
desgraçado, coitado, e odeio, odeio Setembro de 1971 e odeio Setembro de 2019. Odeio
21 de Setembro de 1971 e odeio 21 de Setembro de 2019,
E mesmo assim, finjo
Finjo que o sol me sorri,
e o sol coisa nenhuma, o sol nunca me sorri.
Não sei porque fui buscar
o Lorca. Mas senti uma vontade de o fazer, talvez porque me sinta só, talvez
porque os rios tenham deixado de correr para e o mar, vejam só
Agora sobem as montanhas
e querem atingir o céu. Meu deus que coisa estranha, o estranho e o pertencer, e
de nunca o ser.
Oiço música clássica,
também há poucos dias o comecei a fazer com mais intensidade, até no carro.
E tudo é estranho, aquela
sensação de que alguma coisa de muito importante e boa está para acontecer, é
estranho e de tão estranho, sinto-o, como se fosse o vento que me serrava com
as flechas do Marão à porta do Hotel Tocaio, às vezes por volta das cinco da
madrugada, frio e geada, e eu
Eu acreditava. E assim
fiz o 12º ano, todos os dias cerca de cem quilometro, percorridos em quatro
horas e mais alguns olhares das cachopas que já vinham de outros travesseios,
E eu sentia, e eu
sinto-o, quase chuva, quase sinto o oiro.
Poderia continuar por
aqui abaixo, ribeira acima, mas o palerma que me empresta o corpo quer
descansar, vejam só, descansar.
Se eu ao menos tivesse um
corpo só meu, descanar qual o quê…
E percebo que o Pacheco
está literalmente fodido, aliás
Ele ainda está uns muitos
degraus à minha verticalidade, eu ainda não sou o miserável do Pacheco, mas
para lá caminho, e se eu pudesse caminhar, eu caminhava sobre o gelo frio de
Janeiro, e dançava, e brincava.
Não sei porque o fui
buscar, mas apeteceu-me.
O Lorca fascina-me.
(04/09/2025), Alijó.
A furgonete galgando cada pedra da calçada, e de cada pedra, um além-mar que se deita sobre as ondas do destino, o miúdo escuta a voz da mãe, encosta o búzio ao ouvido esquerdo, e enquanto desenha sorrisos com os dedos da mãozita direita, sente sobre os ombros o pássaro malmequer, destemido, de um sonho quase também destino, depois sentia que a janela tinha qualquer coisa estranha no olho esquerdo, e fodeu-a até acordar sobre o outro muro da sílaba também quase, melodia de uma manhã.
Não sou ninguém,
acreditava a esfera cinzenta, que tinha quatro mãos, e aos sábados, dançava
sobre a mesa de um bar, aos poucos, despia-se. Depois quando já nada pertencia
ao seu corpo, chorava, lançava lágrimas para a plateia, o inverno tinha
terminado, o sonho, era agora primavera, e nem a chuva sabia o nome da primeira
lágrima da manhã, depois, depois chovia, e eu, eu subia à nuvem mais alta da
aldeia, até que a morte chegava, e um dia, levou-a.
E um dia ele saberia que mais
tarde ou mais cedo, depois do expediente, enquanto olhava para a furgonete galgando
cada pedra da calçada, e de cada pedra, um além-mar que se deitava sobre as
ondas do destino, o miúdo acordou, mal abriu os olhos logo cedo pela manhã,
depois de alguém lá do prédio ter assassinado o amante, apenas porque
Despia-se lentamente,
apenas porque o leão era o Rei da Selva, porque a mulher se tinha ausentado com
o filho, que um dia voltaria, que depois haveria tiros, e de uma bala lançada
contra o vento, o cabelo quase tocava o céu, apenas porque tinha deixado a
janela mal fechada, apenas porque se tinha esquecido de um retracto dentro de
um livro, entre duas páginas mortas, depois abria a janela, puxava de um
cigarro, e olhava a selva, procurava o leão, e lentamente vociferava entre as
pedras da calçada,
- leão, leãozinho onde
estás tu, meu menino?
Que nunca tinha sido pai
apenas por causa do destino. Quase acordou uma madrugada aos pés de nossa
senhora de Fátima, e que vergonha, blasfémia, um poeta, um presidiário e uma
puta, os três, bêbados, e dormindo aos pés da dita senhora de branco, descia a
prata, entrava no nariz,
- zás, leãozinho, onde estás?
Aliás, nós somos todos
malucos e tolos, somos destinos na voz de uma equação,
- no silêncio de uma sala
quase envenenada de medos, perguntou o professor de cálculo: o que é isto? E isto
era uma equação complexa, não muito para ele, mas era-o
E durantes alguns
segundos, nem a abelha maia se conseguia ouvira, até que um gajo pede a palavra
E,
- professor, sim responde-lhe
ele, isso é uma série de Taylor. Porra. O gajo acertou,
Ganhou uma viagem de ida,
apenas, e foi até à nuvem mais distante da lua, e começou, durante a noite, a
semear palavras nas asas de uma alvorada.
Nada dava certo. Durante a
noite tentava remendar os cortinados já rotos das tempestades e dos olhares
alheios, depois vinha o dia, e qualquer coisa, mesmo até o vento, rompia o cortinado,
partia a vidraça, e encostava a cabecita à grade já tão cansada de abraçar
cabeças de miúdos parvos, palermas, que quase nunca respondiam ao que lhe perguntavam.
Queres ir?
- não.
E foi, um dia.
Um dia serrou o tronco de
uma árvores, depois foi serrando e aos poucos, todo o tronco se encontrava
fatiado, quase pronto para a sandes, a fome não era muita, no entanto, tanto
era o outro cansaço de uma lareira quase molhada, nas coxas também húmidas no
clitóris de um verbo que incendiava a floresta.
- e pensava; o que me interessa
a mim a série de Taylor?
Que se foda.
Que as escadas que servem
para subir ao céu, poderão um dia, não ser as escadas da decadência e de
descida ao inferno, e o leão lá andava, e anda, perdido na selva, à procura de
quem não anda, uma erva que morre, um pilar metálico que se ergue entre dois pénis
estacionados junto ao museu dos coches, depois ia para casa resolver as
equações, percebia-se a flexão junto ao seio esquerdo, depois ouviam-se os
momentos flectores, e as flexas de uma vagina quase encurralada e prensada por
uma bolha de cinco kilonewtons de argamassa para a dentadura. Chovia.
Chove.
A carroça dançava sobre a
calçada, e quando o cavalo estancou repentinamente a marcha, olhou o relógio de
bolso que fazia questão de deixar muito firme e claro
- é de ouro a corrente.
Do outro lado, ouvia
- que se foda.
Quero lá saber se do
outro lado da lâmina da navalha está escrito o nome do último beijo do Outono; era
sábado, e o rio nunca mais os viu.
Era uma vez um menino, era tão cedo, que ainda hoje
Acorda cedo, era uma vez
um menino, encostou a cabeça aos poucos vidros que restavam da portada, uma das
mãozitas encostou-a a um dos vidros, e a outra,
Com muito jeitinho, quase
como por artes mágicas,
Conseguiu colocar os
deditos finos e longos por entre um pequenino buraquinho
E começou a sentir o
primeiro frio da sua vida; talvez, o primeiro orgasmo, aquela sensação estranha
que se apoderava aos dedos, e aos poucos,
Ao resto do corpo.
O menino, não os seus primeiros
desenhos, porque muito tempo antes já os fazia nas paredes dos quarto da sala
do corredor,
E um dia, e um dia o diabo
do rapaz até queria escrever na carta de condução do pai,
O avô domingos, achava
piada, e aproveitava os dias de folga, de quando não andava a puxar um machimbombo
pela mão, para dar mais uma demão de tinta, acreditando que um dia,
Um dia isto passa-lhe, o
menino, com o inexplicável bafo da sua pequenina boca, que para ele era novo
também e não o percebia, começou a desenhar o sol, começo a desenhar círculos, quadrados
e olhava a rua quase nua, quase
E perdia-se nos poucos
carros que passavam, e pequeninas folhas tão brancas como a lua, fortemente
caiam e formavam no pavimento um lençol de flores imaginadas, por ele,
Mais branco do que a
areia do Mussulo, mais branco do que o mar, quando da despedida, e mais branco,
do que o silêncio.
O menino, sorria de
contente, tirou a mão que tinha colocado no vidro, depois, com muito cuidado, a
outra mão que tinha no pequeno buraco, aos poucos, porque achou piada, tirou a
cabeça e abriu a portada, colou um dos pezitos sobre aquele manto fino e mais belo
e mais branco,
Do que a lua quando tão
bela, e sentiu-se a ser engolido por uma laje de granito, muito mais velha do
que a rua onde tinha nascido.
Era uma vez, um menino,
tão parvo, que de contente
Pegou numa caixa vazia,
encheu-a com o máximo de flocos que pôde, às vezes, às vezes metia os deditos e
espetava-os, e sentia talvez,
O segundo orgasmo da sua
vida,
Mas o menino queria mais,
dizia ao avô domingos que queria ser artista,
Artista meu filho isso é
coisa que se se diga olha pede namoro à filha do tavares,
São dos mais ricos, cá da
terra,
Depois retirou os deditos
da caixa, e quase como estivesse a ser comandado por uma força externa, poisou-a
carinhosamente sobre a braseira,
O menino sorria, corria
pela sala que servia de tudo, e que era dividida por cortinados, até que
A braseira, quase num
instante único,
Simplesmente, morreu.
Este, este foi talvez o primeiro
desgosto do menino,
E só depois, e só depois
lhe explicaram que toda aquela plenitude e magia e beleza,
Se apelidava de neve. E que
como todas as coisas belas, às vezes, às vezes basta uma pequenina coisinha…
Para despareça para
sempre.
