Um rio encostado aos seios desnudos da montanha

foto: A&M ART and Photos

Nada me apetece, nada me interessa, o sono chora dentro de mim como um rio encostado aos seios desnudos da montanha com corpo de socalco, uns míseros carris de aço contornam a barriga de pele lisa e perfumada, as videiras conversam com as mãos de xisto de homens e mulheres, alguns, filhos da montanha, herdaram-na dos avós, passaram a pertencer aos pais e dos filhos pertencerão, um dia, e se esse dia chegar, um comboio desgovernado roçará o sexo na água morna e serena do Douro antes do pôr-do-sol,

Nada me interessa, dizes tu, desiludido com as nuvens inventadas pelos olhos da Andreia, sorris como sorriram as cavernas dos dentes de marfim, um crocodilo em pau preto suspendes-se sobre a mesa da sala de visitas, está triste, está cansado de viver sempre sobre a mesma mesa, sempre a ouvir as mesmas palavras, e sempre

O calendário

E sempre a olhar os dias preenchidos com pequenas cruzes, depois de terminarem, novas cruzes, novos círculos, até que a noite seja noite, até que o dia morra dentro da garganta do mar,

O calendário submete-se aos critérios do crocodilo com dentes de marfim, tão velho, tão velho que se perdeu na idade, tão velho que nem o próprio luar se recorda do seu nascimento, e sempre, sempre pronto a resmungar com as letras de caligrafia antiga que vivem nas fotografias do álbum que trouxemos de Angola, e tão velho, tão velho como as lágrimas do amor...

Nada me apetece, oiço o grito desesperado do finalmente só, oiço a alegria das tardes antes de terminarem, mesmo antes da menina Andreia acender todas as luzes do silêncio, a musicalidade, a poesia, o reviver de sonhos esquecidos num fita de dezasseis milímetros, imagens, vultos passeando-se junto a umas pedras de nome

Albertina, Joana e Joaquina,

Três lindas flores, três belas montanhas, encalhadas entre um rio louco e um par de carris envelhecidos, encurvados, às vezes chorando porque as dores são intensas, as dores do cansaço, as dores da desilusão, as dores da vida quando deixou de existir vida nesta terra, as dores da solidão, quando entre multidões

Estamos sós, diz-me ela antes de baixar o estore e desligar o interruptor dos queixumes, das dores quando as dores não são físicas, quando as dores são dores, inventadas pelas noites intermináveis, pelas noites doentes com dores não dores

Albertina, Joana e Joaquina,

Três meninas, três sonhos, três jardins com três lagos, e onde brincam... três patos,

Quando entre multidões os esqueletos vadios confundem-se com as dores de não dores, quando entre multidões os dentes de marfim dele, deixam de lhe pertencer, quando os pássaros que voam dentro da cidade, cai a noite e todos eles, sem excepção, entram casa adentro, poisam sobre os arbustos que vivem na sala de jantar, um dia, tão velho, que me esqueci dele no velho calendário, um dia pareceu-me ouvir-lhe algumas palavras, poucas, escrevia-as tal como as ouvi, e ainda hoje, depois de muitos anos, tão velho, coitado, pergunto-me

Porquê?

Albertina, Joana e Joaquina,

Três patos, três pontes, e três barcos, tão... tão velhos como o teu corpo de seda

Pergunto-me,

Tão velhos como o teu corpo de seda, tão velhos como nós, e se te perguntar – Quem somos nós? - percebes que não somos ninguém, percebes que não somos papel, percebes que não somos palavras, percebes que não somos dias, noites, desilusões ou sonhos, percebes...

Que não somos nada,

Pergunto-te

Porquê?

E

Albertina, Joana e Joaquina, tão velhas, também elas, tal como nós... não o sabem, ou não querem falar,

Porque ainda existem palmeiras no largo em paralelos graníticos do tempo em que sabíamos quem éramos, sonhos, percebes?

E

Albertina cerrou os olhos como o fizeram todas as pálpebras da cidade esquecida no centro da montanha,

“nada me interessa, dizes tu, desiludido com as nuvens inventadas pelos olhos da Andreia, sorris como sorriram as cavernas dos dentes de marfim, um crocodilo em pau preto suspendes-se sobre a mesa da sala de visitas, está triste, está cansado de viver sempre sobre a mesma mesa, sempre a ouvir as mesmas palavras, e sempre

O calendário”,

No centro da montanha em púbis de cereja.

(e o calendário arde encostado à parede das tuas coxas de areia)

(ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

A falsa casa numa falsa morada (eu)

foto: A&M ART and Photos

Em meu sangue flutuas como uma porcelana adormecida

uma Rainha desesperada

voas entre paredes e muros e escadas...

em meu corpo habitas falsamente no compartimento exíguo

onde deixo durante a noite alguns dos meus sonhos,

Finjo ter em mim uma morada

uma pequena casa com asas de papel

é triste a fachada

uma casa com cortinados de aço

onde suspendes os teus desejos quando desce a noite em nós,

Em nós?

Se tu não existes como não existem as amoreiras da nossa infância

como nunca existiram as cavernas encastradas nas rochas junto ao mar

éramos dois barcos com velas desenhadas numa sombra vinda do céu

como vinham até nós (Nós?) os silêncios amanheceres das falsas madrugadas,

E inventávamos janelas de abrir no sorriso dos transeuntes

que dizimavam cigarros de enrolar

ouvíamos o ruído da água sibilando das finas esferas de açúcar

que brincavam no corredor da memória...

havíamos de reencontrarmos-nos numa qualquer paragem do eléctrico,

E nós?

Pergunto se algum dias existiu Nós em nós?

Um vocabulário apreendido pela polícia numa rusga em Alcântara

mesas cadeira e nós

nós? Quem somos nós?

(não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

São nove e qualquer coisa...

foto de : A&M ART and Photos

São... oiço-a no fino pano de espuma, que nos separa, oiço-a do esconderijo com folhas de azedume e janelas de neblina

São nove e qualquer coisa...

Antes das dez, presumo eu, nunca tive um relógio, não por difíceis condições económicas, mas porque sempre achei ser um utensílio, Objecto? Quase, recordo-o agora

(Objecto quase – José Saramago)

Desnecessário, pergunto-me para que me serve um relógio se eu nunca, nunca lhe obedecia, ou minto, fui um servo escravo dele, mas hoje, hoje não o sou, deixei de o usar, tenho-o poisado sobre a cómoda, passo por ele, logo de manhã, indiferente, sublime a luminosidade que consigo observar-lhe quando a luz incide sobre o mostrador com números brilhantes, a princípio, a princípio fiquei na expectativa se aguentaria viver sem ele, e consegui, e sinto-me feliz, muito feliz...

Claro que minto, caro que o tive e deixei de o usar,

O amor?

Entre dois pontos com coordenadas tridimensionais, algures no espaço, com apenas três coordenadas, e um referencial, percebo, que ele, o amor, vive, respira, habita nos corpos mais lentos da cidade, movimenta-se com dificuldade, é mutante, e raras vezes aparece depois de encerrarmos as luzes dos candeeiros a petróleo espalhados pelos silêncios dela,

Oiço-a

São nove e qualquer coisa...

Ainda não dez, brevemente, depois como uma louca corrida em direcção ao fim do corredor, ele, desaparece pelas sombras submersas nos cobertores dos divãs do amor, as escadas em madeira, barulhentas, rabugentas, doces, elas, as nádegas do relógio de pulso submergido no rio de suor da pele ausente que tu me prometeste, e que nunca

São quase dez,

Nunca cumpriste, nunca, escrever para quê?

(Objecto quase),

Em saltos de prateleira em prateleira, em risos, como os móveis teus cobertos por um velho lençol, deixaste de entrar em mim, deixaste todos os móveis do meu corpo protegidos por um branco pano, ausência de pó, vida medíocre, ausência de oxigénio, sempre com as minhas janelas fechadas como uma cancela em suspenso por dois pilares de cansaço, a embaixada

São nove e qualquer coisa...

Você não é Angolano,

Percebo que não sou, percebo que nunca o fui, percebo que a certidão de nascimento onde consta que nasci em Luanda, lamento informá-lo mas a sua certidão de nascimento é falsa, é falsa, como são falsas a respectiva cédula pessoal, como são falsas as fotografias, como é falso o cartão de vacinas contra a febre amarela

O quê? Qual febre amarela, rapaz... enlouqueceu,

Tudo é falso, eu sou falso, a embaixada

Você não nasceu em Luanda, você é um mentiroso, compulsivo, sou, pois sou, e garanto-lhe que nunca brinquei no Mussulo, e garanto-lhes que nunca vi, juro pela minha honra que nunca vi, não sei o que são, machimbombos, juro que não tenho terra, juro-o...

São quase dez,

Nunca cumpriste, nunca, escrever para quê?

(Objecto quase),

Em saltos de prateleira, dentro de um falso paquete, enganaram-me, disseram-me que nasci num local que não existe, falsos, disseram-me que vim num paquete, lindo, enorme, atraente como as meninas que passeavam junto ao Tejo, e não vim, e descubro que esse paquete nunca existiu, falsos, mentirosos, falsas infâncias, como os jardins da escola

Será que ela existiu?

São quase dez, diz-me ela, oiço-a..., em Portugal continental, e no entanto descubro que toda a minha infância foi uma mentira inventada por um menino que andava de calções e sandálias de couro, sentava-me debaixo das mangueiras e inventava histórias,

E inventou esta história, que nasci, vivi, e vim...

E eu, acreditei,

Como acredito nela que me diz que são quase dez horas, da noite?

(Objecto quase)

E eu, acreditei.

(ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha