E havia

Havia o corredor de silêncio quando ela se vestia de palavras e caminhava, corria, caminhava, corria até que aos poucos, devagarinho, as luzes suspensas no tecto falso, ensurdeciam, enlouqueciam, e do vermelho abrupto sussurro das transversais linhas com poemas de areia, voavam, voavam até desaparecerem no final do corredor, a mulher, desesperava-se com a lentidão dos relógios e dos calendários, os dias tinham parado, e as horas e os minutos e os segundos,

Enlouqueciam como as lâmpadas de halogênio que vieram de regresso da plataforma número três com carris de xisto, socalcos mergulhavam na sombra do Douro, homens e mulheres, comendo sandes mal passadas, pedaços de pão, chouriço, e claro, vinho, com a água que Deus envia de vez em quando, e por incrível que pareça, misturam-se, abraçam-se

Como dois amantes, loucamente entrelaçados, sós, eles, tal com Deus os desenhou nas ardósias húmidas das tardes sem Primavera, lá dentro, o palheiro vazio, uma cama nua e despida de preconceito, mistura-se-lhe nas pequenas mãos de linho, o algodão transpira na camisa adquirida num estilista famoso que o cigano André vendia a cinco Euros, e num dos cantos do palheiro, pequenas palhinhas de desejo a iluminarem os espaço prestes a ser inaugurado entre dois sexos vazios, dois sexos que partilham cada milímetro de sombra que desce do tecto com ripas de madeira, eles amam-se e misturam-se-lhe das grandes asas do ciúme

Adeus meu querido,

Amo-te,

E havia o corredor, sem portas nem janelas, apenas com um tecto falso, baixo, a luz fingia-se viva quando todos sabíamos que as lâmpadas de halogênio estavam mortas, como mortas estavam as frases inscritas nas paredes de gesso, e havia

Alegria muita alegria, felizes todas e elas, felizes as flores e eles, felizes, felizes, não felizes,

Aposto tudo em

Não felizes,

Mais ninguém aposta? Vou lançar os dados, e...

Ganhou

Ganhei, ganhei, não felizes, palpitava-me, sabia-o como sempre soube desde que nasceu este pequeno monstro com braços de aços e esqueleto laminado a frio de uma liga de carbono e ferro, e às vezes, uma pequeno dor de coluna, que quando saia de casa e se queixava, ouvia a dona Amélia

Ai vizinho, esse chiadouro nas cruzes, até parecem dobradiças com insónias,

E

Não

Eram,

Qual insónia?

Sabes, meu querido? Não, como posso saber se não me disseste o que era,

Medo,

Tens medo, medo de quê?

Do amor, da paixão, e das loucas gaivotas quando devoram o mar durante a noite, enquanto dormimos, desculpa, enquanto eu durmo, tu nunca dormes, porque tu não existes, porque tu,

Sou um corredor do corredor de silêncio quando ela se vestia de palavras e caminhava, corria, caminhava, corria até que aos poucos, devagarinho, as luzes suspensas no tecto falso, ensurdeciam, enlouqueciam, e do vermelho abrupto sussurro das transversais linhas com poemas de areia, voavam, voavam até desaparecerem no final do corredor, a mulher, desesperava-se com a lentidão dos relógios e dos calendários, os dias tinham parado, e as horas e os minutos e os segundos, e eu, e ele, e todos os nossos móveis deixavam de fazer sentido, pareciam velhos, e não o eram, pareciam vermelhos, e eram azuis, tinham o Céu desenhado com estrelas de chumbo, e não tinham nada, afinal não era o Céu, nem as estrelas, nem o chumbo, apenas a humidade no tecto devido às infiltrações do vizinho de cima, por baixo de nós vivia um casal de submarinos, também eles, velhos e sós, também eles, estátuas onde pássaros mal educados cagavam sobre as deles pobres cabeças de bronze

Nunca quis ser estátua,

Nem altar onde se ajoelhassem mulheres a rezarem, a pedirem-me coisas, e pergunto-me

O que teria um desgraçado de um desempregado para oferecer?

Por favor

Procurar outro santo,

Porque eu,

Desisto,

Porque eu

Não estou disponível para negociações, porque eu

Nada

Nunca,

Porque meu querido

AL Berto

E companhia limitada,

Se o Pacheco estivesse vivo

Di-lo-ia

Amigos, estamos todos fodidos e mal pagos.

(ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Dar-te-ei um rio com ripas de madeira

A&M ART and Photos

 

As três árvores do sonho, morreram, deixaram sete sombras e duas teias de aranha, fumavas muito, repreendias-me sobre os malefícios do tabaco, e eu, prometia-te

Brevemente vou deixar,

Hoje, não fumo, e sinto-me envergonhado por nada ter para te prometer, não posso prometer-te o mar porque é impossível levar o mar até ti, não posso prometer-te flores, porque deixei de saber o que são flores, noites de geada, ou noite de lua cheia em plena Primavera, não posso, e não quero

Prometer-te o que não consigo dar-te,

Um rio, por exemplo, poderei eu um dia oferecer-te um rio só para ti, não, evidentemente que não, mas posso oferecer-te os cheiros que vivem no rio, ou

Um banco de jardim, onde te sentarás à minha espera, mesmo tu, sabendo, que nunca irei regressar, porque os mortos não regresso, e eu, lembras-te?

Morri quando caí na asneira de prometer-te o Céu com estrelas, com chuva, e ventos e tempestades, fiz-te promessas que nunca fui capaz de realizar, umas por falta de tempo, a melhor desculpa para todas as situações, outras

Por não ter dinheiro, emprego, vida estável, por preguiça

E deixei-te ficar sentada num banco de jardim, em ripas velhas, em busca das sombras, e duas teias de aranha, fumavas muito, repreendias-me sobre os malefícios do tabaco, e eu, prometia-te

Brevemente vou deixar,

E deixei que esperasses por mim quando devia ter-te dito para partires..., depois veio a bruma, a fina espuma, o silêncio, depois veio o caderno onde escrevíamos palavras, loucas, poucas às vezes, que iluminavam os teus olhos com uma luzinha em cada um, parecias um sol quando acabava de acordar, ainda na parte de esfregar as pálpebras, com os finos dedinhos que a lua emprestava, depois vinha o sono, o cair da tua cabeça sobre o meu ombro...

Brevemente vou deixar,

De sentar-me em bancos de jardim, principalmente aqueles em ripas de madeira, porque me fazem recordar os teus olhos, as flores, que confesso, não sei o que são, nunca soube, e prefiro não o saber, como tantas e tantas coisas que

Não sei

Não quero saber

Não me apetece,

Não sei, mas talvez um dia, quem sabe, me venha a sentar num banco de jardim com ripas de madeira, e talvez um dia, quem sabe, me ensinem o que são flores, noites estreladas, omeletes recheadas com pólen, talvez um dia, me ensinem, que o amor, às vezes, tal como o sono

Aparece sem darmos conta, outras, é difícil adormecer, mas o pior, é o silêncio quando nos sentamos num banco de jardim com ripas de madeira, espero-o, e ele não regressa, e eu, sentada, acreditando que tal como o sono

Ele vem, vai regressar a qualquer momento, acredito, e enquanto sentada, imagino-o a caminha em direcção a mim, vagarosamente, como sempre, debaixo do braço, um livro, nos lábios um cigarro, imagino-o, vejo-o, depois, sentar-se-á junto a mim, dar-me-á um beijo, e nervosamente me dirá

Desculpa, meu anjo, o transito estava infernal; Já leste o novo de José Saramago “A Estátua e a Pedra”? Trouxe-o para ti..., E penso sempre nele quando me sento num banco de jardim com ripas de madeira, e ele me diz

Meu anjo

Não sei, mas talvez um dia, quem sabe, me venha a sentar num banco de jardim com ripas de madeira, e talvez um dia, quem sabe, me ensinem o que são flores, noites estreladas, omeletes recheadas com pólen, talvez um dia, me ensinem, que o amor, às vezes, tal como o sono, e talvez um dia, meu anjo, talvez um dia te apaixones por mim, como a Primavera se apaixona pelas flores, que confesso-te

Não sei e nunca soube o que são,

O que são flores, meu anjo?

(ficção não revisto)

Francisco Luís Fontinha

Os carris de ontem

Para onde me levas? Se os teus braços são espessos, abertos, desertos, se os teus braços são como o vento que seguem estes pobres carris até ao fim do destino, sem mais caminho, deixarmos de caminhar, não

E há muito deixaram de circular, aqui

Os comboios de ontem,

Amanhã

E há amanhã fantasmas de aço já sem braços, já sem vento que nos levarão para as planícies de um rio sem dentes, um rio, deserto, fechado, encerrado, sem barcos, sem

Comboios para olhares, sem carros em direcção ao Grafanil, tudo, cessaram as lilases árvores pintadas nas brancas e finas pernas da menina do quintal ao lado, gostava dela, mas às vezes

Era chata, impertinente, embirrante, e eu, eu atirava-lhe com o meu chapelhudo (um boneco com vestidos que eu desenhava, que eu cosia nas solidões da tarde, um boneco que dormia comigo, e durante a noite me levava a passear para junto do mar), e ela, ela indiferente a ele, ela olhava-o, olhava-me, e dizia

Não tenho medo de ti,

Eu tinha, muito, e escondia-me junto ao tronco da mangueira do quintal, ela erguia-se, empoleirava-se sobre os arbustos e nada, nada, nada, nunca me encontrava, e eu

Via-a sobre os carris, sem comboios, desertos, e os teus braços são como o vento que seguem estes pobres carris até ao fim do destino, sem mais caminho, deixarmos de caminhar, não

Não esperes por mim, não, não faças de mim também, deixarás de perceber quando caminhavas, sobre os arbustos, e quase sempre, sempre que nunca me vias, choravas,

Sempre choravas quando não me encontravas, e saberias ao menos que eu também chorava enquanto não te encontrava? E saberias que o chapelhudo vestido apressadamente para andar no bolsinho do teu bibe, ele

Saudades

De mim,

Sabias?

Amanhã, os comboios de ontem, perceberás que hoje não comboios, hoje não andorinhas, e a Primavera está aí, amanhã, de mim, não esperes, não me lês porque tens vergonha das minhas palavras, dos meus azedos lábios, dos meus não beijos, e mesmo assim, subias aos arbustos, espreitavas-me... porque tínhamos veleiros imaginários estacionados entre os nossos quintais, ao centro, separavam-nos

Arbustos,

E montículos de areia com cor de chocolate, e no bolsinho do teu bibe

O teu chapelhudo, vestido, devidamente vestido, penteado, asseado, e o rapaz fazia-se de morto, encostava-se ao tronco da mangueira, e

Quase que nem respirava, e

Quase que nem se via,

E

Quase que terminava a Primavera, começava o Verão..., e ela sem acordar, e ela

Desaparecida,

Para onde me levas? Se os teus braços são espessos, abertos, desertos, se os teus braços são como o vento que seguem estes pobres carris até ao fim do destino, sem mais caminho, deixarmos de caminhar, não

Sim, talvez,

Tínhamos duas rectas de aço, paralelas, longínquas até ao infinito, e chegando lá, abraçadas elas, encontravam-se como se encontravam os amantes nos quartos de pensão, com quatro paredes, feias, frestas, uma janela quase parecendo um ponto de luz ao fundo do túnel, e no final

Amanhã,

No final uma parede de betão manipulada por um velho vestido de negro, amanhã, hoje, ontem, ontem tínhamos coisas, uma cama que rangia, sofria, gemia, uma cama com ar de ranhosa, e lábios beiçudos, amanhã

Não percebo,

Amanhã dizem-me que um hotel com cinco estrelas, duas nuvens e uma lua, ruiu, como as tendas de circo quando a tempestade é muita, quando o meu cão se revolta, e porque não se revoltam eles, porque apenas um rafeiro

Revoltado,

E os outros?

As ruas, os edifícios, as calçadas, os caixotes de lixo, o rio, as pontes e os homens..., porque não se revoltam eles?

E as outras?

Coisas pequenas, silêncios, sussurros de medo, grades invisíveis com vogais de sabão, prisões para os bons, e liberdade para as abelhas

Coitadinhas

Tenham pena delas,

Precisam, querem, desejam

Voar,

Andar

Caminhar..., até que os carris terminem

E

O precipício acordava nas mãos pequeninas da menina do bibe, que subia aos arbustos, que chorava enquanto o chamava, ele

Escondia-se

Como o chapelhudo,

No bolso do bibe dela.

(ficção não revisto)

Francisco Luís Fontinha

http://cachimbodeagua.blogs.sapo.ao/

Gemidos fingidos das janelas de vidro

Imagino-a sentada à minha espera, acendo a luz da despensa, procuro sem precisar qualquer coisa desnecessária, sal, ou açúcar, arroz, talvez polpa de tomate em lata, talvez nada, pretextos, manias, esconderijo onde me sento, esperando que ela

Vou embora,

Volto a apagar a luz, saio da despensa, vou à janela

Batem à porta, imagino-a a voltar, e finjo não estar, como antes o tinha feito,

Da janela, sem a abrir, oiço o desalinho dos automóveis caminhando pela calçada em paralelo que me fazem recordar as noites de embriaguez quando as calçadas voavam conjuntamente com o vento

Ora essa, não acredito!

Verdade, nós cambaleávamos porque os paralelos voavam, saltitavam, e nós, tropeçávamos como tropeçavam as minhocas antes de colocadas no anzol do desgosto, prendíamos grãos de trigo no anzol, e atirávamos-lo para o quinteiro da vizinha, depois, depois era só puxar o fio de pesca e uma galinha acabava de nos sair na rifa,

Acreditas agora?

Vou-me embora, levantar âncoras e baixar velas,

E quando abria a janela subia até nós o intenso cheiro dos resíduos sobrantes da noite passada, aquela onde os paralelos saltitam e cambaleiam, nunca os percebi, nunca os quis perceber, como também não percebo a existência de mim em calções quando me olho no espelho da praia, e eu ando lá, e eu, eu

Não

Andar lá,

Eu morri numa manhã de Sábado, em frente ao Tejo, em Novembro, e enquanto esperava que me transportassem..., perdi-me numa feira de velharias, perdi-me dentro dos livros, dos cachimbos, alguns mais idosos do que eu, e sinceramente, não me recordo de ter passado pela porta da tempestade cinzenta, lembro-me de um velhíssimo chapéu de soldado da ex-URSS, mas da porta

Via os vidros em pedaços, ouvia os estalido dos candeeiros da rua contra os automóveis que circulavam, entre paralelos inquietos, ressacados, de fome nos lábios, senti sobre os ombros as cordas que seguram as roldanas que puxavam as lanças para os guerreiros do Céu, e ouvia-a

Esperava por mim, eu, eu escondia-me dentro da despensa, acendia a luz, fingia procurar coisas, insignificantes, como quando não me apetece falar com ninguém invento buscas à minha biblioteca à procura de livros que ainda não foram editados, de livros que existem apenas dentro da cabeças

Deles e delas,

E eu,

Finjo,

Invento buscas, chamo os bombeiros, dou participação na polícia, digo-o, invento, que desapareceu de casa de seu pai, vestia gabardina negra (de noite) e calças de galga (polidas no tempo), calçava umas sandálias em tiras de couro, e a última vez que o viu

Diz que foi junto aos livros de Luiz Pacheco,

Ou

Não,

Minto,

A última vez que o vi foi junto dos livros de A. Lobo Antunes, foi, tenho a certeza, e desde então, nunca mais

Apareceu,

Nunca mais

Me atormentou,

E nunca mais

Apareceu-me à janela quando a escuridão entra casa dentro como flores tombadas pelas tempestades enceradas com gotas de água e bolas de sabão, lá fora, o cigano com uma máquina esquisita (fogareiro com sujidade) dá à manivela e aos poucos

Mãe

Sim filho

Olha

Pipocas,

E afinal ele ali tão perto, tão perto, perto

Que nunca acreditei que fosse ele, em gemidos fingidos das janelas de vidro.

(ficção não revisto)

Francisco Luís Fontinha