O louco amor dos bonecos de trapos

(  )

O Rio,

Nos intervalos fazíamos amor e as tardes intermináveis pareciam pequenos ponteiros de segundos enrolados nas folhas das mangueiras, o relógio estonteando minhocas de neblina nos buracos friorentos, no inverno, que o gesso da parede do quarto transpirava sobre os nossos corpos molhados, chovia, sempre chovia em nós, e ambos amávamos loucamente aquele rio

Qual rio,

qualquer um, sem nome, idade, sonhos, sexo, crenças religiosas, nada, não queríamos saber de nada, apenas que o amávamos loucamente

O rio,

Indolente, faminto, todo o amor aprisionado dentro de um velha caixa de sapatos, tudo envelhecido desde o último encontro e visita à prateleira onde dormem os pequenos bonecos de trapos, o chapelhudo não lá, o chapelhudo ficou lá, longe, fora, e todas as cartas de amor ou as cartas poucas do amor prometido, também elas, lá, longe, do outro lado da rua,

Nua

Também tu?

Escrevias-me silenciosamente nos meus olhos quando não tínhamos papel, Escrevias-me silenciosamente nos meus olhos quando não tínhamos caneta ou lápis ou esferográfica, Escrevias-me silenciosamente nos meus olhos quando não tínhamos luz e às vezes

Faltavam-nos as palavras de “meda”, pequenas, poucas, algumas perdiam-se nos nossos lábios que um largo com palmeiras desenhava nos paralelepípedos graníticos que a noite escondia como tu te escondias na prateleira onde dormiam

Os ditos bonecos de trapos, alguns construídos com pedaços da tua saia, outros com os restos mortais esqueléticos das minhas calças de ganga, e ainda tínhamos outros, os mais “escurinhos” fazíamos-los com os sobejos de sabão e restos de caligrafia, a minha, tão, tão

Também tu? Quando me pressionavas para deixar de fumar, e nua

A rua dos sentidos perdidos, as alfaias em busca de tractores agrícolas como dentes afiados a rasgarem os extensos torrões de açúcar granulado, de cana, beterraba, adulterado em Sacavém ou noutro local qualquer, bebíamos o afamado uísque das noites de boémia quando as caves abarrotadas semeavam o barrento hálito de insónia em exíguos espaços nocturnos, ela, ela

E eu respondia-lhe que não tinha paciência para beijos enfermos e caricias sonolentas,

E partia sem percebermos se era de dia, sem percebermos se era de noite, sem percebermos

(Havia bananas em fartura que acabavam por apodrecer, caíam as mangas e uma pasta viscosa preenchia os segmentos de rectas em vazio que de quem e além apareciam no pavimento de cimento, cruzava os braços e imaginava pequeníssimos regos de sumo de manga como ribeiras a caminharem para os braços de um grande amor a que toda a gente chamava de rio),

Sem percebermos que o amor é assim; nasce, cresce, torna-se adulto e morre, como todas as coisas, e eu respondia-lhe que não tinha paciência para beijos enfermos e caricias sonolentas, e eu respondia-lhe que o inferno é aqui.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

(    )

Inocência dos sonhos, a cidade plantada na copa de uma árvore, debaixo dela brincam crianças de cabelo castanho, meninos, meninas, homens, mulheres, silêncios de oiro, rios cansados de regressarem ao mar das oliveiras, entre a montanha dos pilares de areia e a táctil mão de desejo que ela, a minha única irmã, transportava para as cavernas do ciúme, havia a noite, triste, e tínhamos acabado de perder todas as estrelas do céu, penhoradas as nuvens, pergunto-me

Que faço eu aqui? Não sei, mas tenho a certeza que os meus irmãos são loucos, e que as acácias salgadas do meu primo Augusto são processos revolucionários em curso, doutorados pelos bares e caves da cidade, ouviam-se gemidos de luz quando atravessava de eléctrico cidade, a mesma cidade a que todos chamávamos

Cidade da inocência dos sonhos,

Alguns azuis, outros, outros encarnados, confesso, gosto do vermelho, mas prefiro o negro, a noite é negra, os buracos negros, evidentemente, são negros, gosto, adoro, amo, as palavras pretas e pretos que voam dentro dos meus poemas, amo as cidades negras vestidas de branco e inventadas pelas mãos de uma criança negra, preta, húmida

A cidade

Toda nua,

E

Às vezes,

E às vezes ouviam-se orgasmos de mel nas colmeias dos sótãos perdidos dos edifícios perdidamente apaixonados pelos carros em miniatura que o menino António trazia nos bolsos do bibe, chegava à escola, e de bata branca, senta-se numa carteira carunchosa, velha, a mesma onde se tinha sentado o pai, o avô, e o tio Francisco, que diziam ser louco e que depois de ter vivido dez anos na Coreia do Norte, nunca

A cidade

Toda nua,

Às vezes, e dizem que nunca mais apareceu, evaporou-se, como as lâminas de barbear que o aldrabão do meu vizinho me vende, riscadas, velhas, com as janelas extintas em fios de aço, ouviam-se todas nuas

As árvores onde vivia a cidade da inocência dos sonhos, quinto andar – esquerdo, ao terminar o dia, esperava-a à porta da galeria falida onde ela teimava trabalhar, sabendo que as paredes

Nuas, todas nuas

Como os pássaros que viviam no meu pobre sótão, coitado, com um cadastro infernal de doenças, diabetes, colesterol, próstata e nunca esquecer o reumático, e ainda eu não tinha chegado ao primeiro andar já ele em queixumes e aos gritos que às vezes eu não sabia se ele estava mesmo doente, se ele se fingia de doente ou pior, se ele estava grávido e a dar à luz

Eu suava, subia dois a dois, os degraus envelhecidos da madeira ranhosa que o velho Fernando deixou quando partiu para a aventura dos montes de areia, sabia-o e sabia-a, ouvíamos docemente o choro de um recém-nascido, e eu, acreditava

Sim, vou ser pai

E ouviam-se do quinto andar – esquerdo, ao terminar o dia, esperava-a à porta da galeria falida onde ela teimava trabalhar, sabendo que as paredes

Nuas, todas nuas

São gémeos,

E juro que ainda hoje não acredito que de um sótão envelhecido, doente, perdido numa cidade que vive sobre a copa das árvores

Tenham saído os meus queridos irmãos,

Loucos,

Pareciam-se como os outros sótãos da cidade, o mesmo rosto, o mesmo tamanho, a mesma cor, e loucos

E que nunca mais apareceu o tio Francisco.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Em “Mudanças” de Mo Yan, várias vezes é referido um camião (Gaz 51) de fabrico Soviético, EX-URSS. Por curiosidade, até para perceber se era ficção do autor, dei-me ao trabalho de pesquisar, e realmente existiu e ainda devem existir camiões Gaz 51; fica aqui a respectiva fotografia. Produção (1946-1976)

Há alheiras com fotografias a preto e branco

Fictícias palavras nos feiticeiros lábios dos amores incompreendidos, por vezes, perdidamente esquecidos na berma de uma rua sem saída, e ao fundo, bem lá longe, do enorme corredor de orvalho oiço-te balançando entre espadas com lâminas de desejo e ferros de açúcar que se espetam silenciosamente no peito da mulher desenhada numa tela de vidro doirado, abrem-se todas as luzes, e no entanto, ela ficou quieta, dócil, às vezes voa pela casa, e de tecto em tecto, e de espelho em espelho, multiplicam-se

Hoje são milhares, como a formigas sobre as sandes de marmelada numa tarde de praia, as finas areias brancas solidificavam-se nos pés emagrecidos da criança perdida e que procurava os sobejados pingos de saliva que o vento vomitava contra os rochedos de insónia, não dormíamos, não comíamos, e hoje, somos milhares, como as formigas, fictícias abelhas entre dois Sábados consecutivos, ela sozinha, eu sozinho, multiplicam-se, e sobressaem nas camisolas de pura lã virgem, quando as ovelhas do padrinho desciam a montanha, havia noites sinfónicas com hastes e palavras embriagadas pelos cretinos guardas que existem em todas as prisões imaginárias, tantas coisas dentro da minha bocas, coisas

Poucas, muitas, sons, cheiros, tanta coisa em mim disfarçada de palavras, de sombras, de calçadas, enormes dentes de marfim do crocodilo em pau preto, bela escultura, antiquíssima silhueta de arame farpado que dividia Angola e o antigo Congo Belga, e ele

Vou atravessar o rio,

E desapareceu como desapareceram todos os meus sonhos, e como desapareceram os triângulos das minhas folhas de papel, a cartolina resumia-se a um pedacinho de ardósia desnorteada, sem nome, com fome, à procura

Dos velhos machimbombos da agonia em cachimbos de água, lembras-te Fernando?

Dos pasteis de nata embrulhados nos cigarros, hoje são milhares, como a formigas sobre as sandes de marmelada numa tarde de praia, as finas areias brancas solidificavam-se nos pés emagrecidos da criança perdida e que procurava os sobejados pingos de saliva que o vento vomitava contra os rochedos de insónia, não dormíamos, não comíamos, e hoje, somos milhares, como as formigas, e os cigarros de ontem eram os cigarros de hoje, como as horas que

De Sábado em Sábado, entre duas sílabas de tinta dentro do aparo, aglutinado, e às vezes

Apertar-lhe os pescoço como um laço de corda vestida de luz, não matá-lo, não, e às vezes oiço-te desordenadamente caminhando nas pedras azuis poisadas sobre a cristaleira, não matá-lo, não

E às vezes (as alheiras saborosas) atravesso o rio, sento-me do outro lado e recordo entre Sábados e cigarros os cheiros, as luas, as plantas e os pássaros

Do antigo Congo Belga,

As plantas e os pássaros, os cortinados e as janelas do amor, e nunca esquecer as clarabóias da paixão debaixo dos tectos com estrelas de silicone, vícios desfeitos em trapos, e ruas, e calçadas, e espero, desespero

O jantar está pronto,

E eu não quero saber do jantar de hoje,

Do antigo Congo Belga, algumas fotografias, e o arroz com chouriço durante trinta dias de tortura alimentar, e enquanto comia, imaginava que no prato de alumínio viviam os seios da mulher desenhada na tela de vidro doirado, parvalhão

As alheiras óptimas, saborosas,

Como os livros empilhados no pavimento térreo da vida que construí numa noite de tempestade, os barcos morreram, de quê?

Estupidamente afogados no rio que separava Angola e o antigo Congo Belga, ao longe, muito longe, ao fundo do corredor de escuridão uma criança de medo inventa papagaios de papel, sorri, saltita entre dois Sábados e três fotografias do antigo álbum que guarda os mortos momentos das vidas encalhadas por quatro cantos de uma vivenda em Casais, demorava-me

Como os livros empilhados no pavimento térreo da vida que construí numa noite de tempestade, os barcos morreram, de quê?

Demorava-me a barbear, e deixei de me barbear, demorava-me a pentear, deixei de me pentear,

Fizeste a contagem das cabras, Francisco?

Esqueci-me, não contei hoje, e aqui entre nós, entre dois Sábados, nem ontem as contei, que se lixem as cabras e os montes e as terras e as palavras de gordura como torresmos em sandes de marmelada, longe, muito longe, numa tarde de praia, havia abelhas bronzeadas, havia borboletas apaixonadas, por borboletas abelhas bronzeadas, de quê, Francisco?

Afogados no rio que separava Angola do antigo Congo Belga, fotografias a preto e branco, alheiras e chouriças de Trás-os-Montes, o presunto chegava de cá, lá

E os barcos meu amor?

Como serão os barcos apaixonados por traineiras ou cacilheiros? E lá

E os barcos meu amor?

Como os livros empilhados no pavimento térreo da vida que construí numa noite de tempestade, os barcos morreram, de quê?

Afogados meu amor, a fo ga dos...

Todas e todas,

Demorava-me a barbear, e deixei de me barbear, demorava-me a pentear, deixei de me pentear, demorava-me a dormir, e deixei de dormir, demorava-me a comer, e deixei de comer, demorava-me a atravessar o rio, de deixei de ver os salgados comboios em direcção ao infinito, às vezes, poucas, lá longe, muito longe, ao fundo do corredor, terceira porta à direita, ele lá

A fo ga dos,

Como os mármores sobre os telhados de madeira, subia e sentava-se, e eu

E eu ouvia-a soletrar palavras ensanguentadas de um jornal acabado de ser atropelado pelos salgados comboios em direcção ao infinito,

Sabiam-me os poemas que lia a incenso, e deixei de barbear-me porque demorava-me a contar as cabras quando regressavam do pasto, ao fundo, do corredor, (esqueci-me, não contei hoje, e aqui entre nós, entre dois Sábados, nem ontem as contei, que se lixem as cabras e os montes e as terras e as palavras de gordura como torresmos em sandes de marmelada, longe, muito longe, numa tarde de praia, havia abelhas bronzeadas, havia borboletas apaixonadas, por borboletas abelhas bronzeadas, de quê, Francisco?),

A fo ga dos,

Todos e todas,

Entre dois Sábados, nem ontem as contei, que se lixem as cabras e os montes e as terras e as palavras de gordura como torresmos em sandes de marmelada, a fo ga dos, Francisco?

Todos,

Todas,

A fo ga dos...

Como drageias que os loucos comem, como todos, como todas, as tardes perdidas, como todos, como todas, as tardes de janelas encalhadas na areia das fachadas em ruínas, o mar em ruínas, os barcos em ruínas, todos e todas

A fo ga dos.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Incessantes incompletas manhãs da tua ausência

Incompletas todas as manhãs da tua ausência

e sei que o teu perfume brinca no roseiral

esperando pacientemente que acorde um fio raio de sol,

Incompletas todas as lágrimas

recheadas com mel e madrugada

salgada,

Incompletas as tuas dóceis mãos de Primavera

que descem imaginariamente pelas ranhuras do meu corpo embaciado

pelas lanternas da inventada paixão,

Incompletas

as plantas e os pássaros e os lábios da noite vestida de insónia

incompletas as brincadeiras desenhadas numa ardósia

por duas crianças apaixonadas

e incompletas vaidades

entre as paredes cansadas

os livros coxos

mochos

castanheiros cavernais que as tardes construíam no bairro do hospital

chovia e o vento escrevia amor numa seara de trigo

chovia sempre que alguém invocava a dita palavra

que a húmida terra escondeu das incompletas manhãs da tua ausência,

Aglutinavam-se as incessantes veredas lilases dos pilares de orvalho

escrevia-se amor com o espeto de aço inoxidável

e enrolávamos o volante de borracha no pescoço saudável,

Libertos dos cigarros libertos das drogas libertos do álcool

percebíamos que as incompletas manhãs no roseiral

eram plumas viscosas dentro de uma jarra de zinco,

Os telhados verdejantes das malditas ressacas sem corações apaixonados

os velhos e os novos e os defuntos moribundos

dentro de quatro paredes

sentados no chão

a extraírem a raiz quadrada de 3 865 156.

(não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

As plantas carnívoras da menina Margarida

O tecto da igreja desabou, o sacerdote de batina suspensa nos ombros saiu em demandada como se Sábado deixasse de ser Sábado, como se hoje houvessem plantas ornamentais nas esplanadas complexas das varandas em solidão, uma velhinha chorava quando no rádio da vizinha a canção maldita começava a rosnar, e enfurecida, ela

Plantas carnívoras, senhor prior? Sim menina Margarida, a nossa querida igreja foi invadida por carnívoras plantas, sabe-se lá de onde vieram, talvez tentações do ensanguentado e tentador Diabo,

Diabo senhor prior?

Não sei, não sei menina Margarida, mas confesso-lhe que começo a ficar com medo, que já não durmo como dormia, que vejo sombras nas paredes do meu quarto acanhadíssimo, porque nunca há dinheiro para as obras, e os fiéis

Defuntos e não defuntos,

Tesos como os barrotes do senhor Manuel, que ele utiliza como escoras do alpendre semeado sobre o primeiro piso térreo da mansão, quatro paredes com buraquinhos por onde se avista, ao longe, o mar desenhado num lençol que a tia Margarida deixou estendido na varanda, e durante a noite,

Porque,

As faíscas desagradáveis dos silêncios embaciados que o fumo do cigarro do senhor prior deixou ficar sobre as flores embalsamadas, as plantas carnívoras multiplicam-se como de impostos se tratassem, e a velhinha Margarida reclama

A minha reforma já nem me chega para comprar água,

Porquê?

Porque o tecto da igreja desabou, o sacerdote de batina suspensa nos ombros saiu em demandada como se Sábado deixasse de ser Sábado, como se hoje houvessem plantas ornamentais nas esplanadas complexas das varandas em solidão, uma velhinha chorava quando no rádio da vizinha a canção maldita começava a rosnar, e enfurecida, ela contava religiosamente os cêntimos que nunca sobejavam,

E ao longe o senhor prior

Não me fale em cêntimos, menina Margarida, não me fale em cêntimos,

Vou falar-lhe em quê senhor prior? Vou falar-lhe em quê…

Olhe

Porque,

Fale-me em plantas carnívoras, fale-me no Diabo, fale-me

Diga, diga senhor prior,

Fale-me na cidade de Luanda que festeja hoje o seu 437º ano de existência, mas por favor, por favor menina Margarida

Não me fale em cêntimos que me recordam um canino que tive na infância, e que Deus o tem, em qualquer sítio, julgo eu, como

Olhe

Porque,

Como as faíscas desagradáveis dos silêncios embaciados que o fumo do cigarro do senhor prior deixou ficar sobre as flores embalsamadas, as plantas carnívoras multiplicam-se como de impostos se tratassem…

 

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Alijó



(    )

Sobejaram os cornos pigmentados de sílabas monótonas e sons melódicos das tardes invernais e travestidas de lilases vestidos de cetim, ou então

Que lindos

Ou pior

Vou-me casar, não me chateies,

Ora este,

Casar-se, Com quem?

Se nunca vi esta ave de rapina com alguém, nem sequer com um ramo de flores ao peito, nem sequer apaixonar-se ele conseguiu e a mastronça (ele vestido de ela) agora diz que se vai casar (há cada uma que até parecem duas),

De

Pimenta,

Ou pior do que isso

Desenhar-te em fragrâncias a inocência dos pingos de chuva cinzenta, alta, esguia, égua de longa duração, saltitando sobre as espuma do mar oceano, as gaivotas suspensas nos guindastes de vento enquanto do sacerdote vagarosamente lia as palavras mágicas, ele

Adormeceu em “Aceita” e quando acordou o respeitado sacerdote pronunciava a frase imaginária “Até que a morte os separe”, estremeceu, cambaleou-se como se o vento das tempestades de areia assistisse também ele às cerimónias, lá fora os barcos de recreio brincavam junto ao petroleiro de lábios lânguidos de bâton encarnado em busca de um cigarro de incenso, e quando percebeu que desenhá-la numa branca parede que a inocência transformou em pingos de chuva ao cair da noite, uma rua deixou perder-se dentro da própria cidade de areia, havia livros encadernados em couro que transportavam o peso da agonia, sentia-os, e percebia-os, escondidos nas almas e nos corpos da impossibilidade sombra que as velhas mãos esqueceram nos desejos destinos das línguas de fogo que uma lareira encaixou na baía dos sonhos pincelados a verniz e a perfume de hortelã-pimenta, e respondeu

Não, não aceito,

Em pedaços, cada barco zarpou como zarpam as nuvens depois da chegada do vento, numa das ruas desertas da cidade fantasma, chorava um velho cacilheiro dos anos sessenta, na varanda do quinto andar esquerdo, um velhíssimo esqueleto de prata fumava cigarros de ervas aromáticas, diziam-lhe as vizinhas que era bom para a asma, eu

Deixava aos poucos de acreditar,

Não, não aceito,

Acreditar nos desenhos em fragrâncias que a inocência dos pingos de chuva cinzenta, alta, esguia, égua de longa duração, saltitava sobre a espuma do mar oceano, as gaivotas suspensas nos guindastes de vento enquanto o sacerdote vagarosamente lia as palavras mágicas,

Desisto, vou-me definitivamente embora das ruas desertas da cidade ruim que entrou em mim e desde então, nunca mais fui dono do meu esqueleto de oiro.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Alijó