Guilhotina amovível com o ponteiro dos segundos bem afiado

Poucas coisas me importam,

não me importando sequer que um rio de sumo de laranja corra na minha aldeia, não me importando sequer que metade de uma laranja que com o seu sumo serviu para alimentar o rio que corre na minha aldeia, não me importando sequer que eu viva numa aldeia, não me importando que eu habite numa cabana longe da minha aldeia, no cimo da montanha, poucas coisas me importam

- o meu filho deixou de se importar com as sombras dos pinheiros de Carvalhais, o meu filho deixou de se importar com a eira de Carvalhais, onde se sentava sobre as lajes graníticas a ouvir o telintar dos pássaros dentro da sombra dos pinheiros, o meu filho, que deus o tenha, deixou de se importar com os livros e com as coisas, que coisas mãe?, coisas tuas, coisas minhas, coisas dos teus irmãos, coisas que ficaram na eira de Carvalhais, onde estão os meus irmãos?, coisas, coisas dele,

coisas que pouco me importam, importo-me com a noite e com a cidade arrumada e sempre com os lençóis esticados, importando-me importo-me com as laranjas que depois do sumo são o rio onde me sento no final da tarde a contar as traineiras que vêm e vão, subtraio as que não regressaram, e também eu

- não quero regressar, e nunca gostei de relógios de pulso, de relógios de parede, das igrejas com relógios e sinos, e detesto os relógios de sol, e se eu pudesse

sempre noite, sempre geada, sempre uma cidade incendiada pela saudade dos arrepios que o vento transporta do outro lado da ravina, a ponte em madeira está doente, caquética, precisa de drageias para adormecer e de vitaminas para engordar, está grávida, dizem que é uma menina e deve, possivelmente, talvez

- nascer em Janeiro,

talvez de vitaminas, radiografias ao pulmão esquerdo, o senhor está uma lastima, eu doutor? Não o vizinho do terceiro esquerdo, claro que é o senhor,

- nascerá em Janeiro, parabéns,

mas eu bem doutor, deve ser engano, só pode ser engano, até engordei

- estás mais gordo meu querido filho,

vê? Percebe agora porque poucas coisas me importam? Coisas que pouco me importam, importo-me com a noite e com a cidade arrumada e sempre com os lençóis esticados, importando importo-me com os pinheiros adormecidos em Carvalhais e extintos com a passagem das horas

- percebe agora porque detesto todos os relógios doutor? Não sei, talvez, o pior é respirar, dói-me Às vezes, outras importo-me com o sumo de laranja da metade da laranja esquartejada pelas mãos da minha mãe, Queres com açúcar?, e os meus irmãos, não percebo, percebo, fugiram, morreram, desertaram antes de nascerem, abaixo-assinado, nós os filhos da mãe

vê doutor, o que será deste desgraçado sem mim...

- importo-me não me importando que as letras se vistam de números, e depois em relógios, um livro transformar-se-há em guilhotina amovível com o ponteiro dos segundos bem afiado, e afianço-lhe dona Amélia que o seu menino está bem dos pulmões, algumas drageias e nada de relógios de pulso, nada, absolutamente nada, abstinência de relógios, e lá um copito às refeições tudo bem, não é importante,

vê doutor, o que será deste desgraçado sem mim...

- mas eu bem doutor, deve ser engano, só pode ser engano, até engordei

diz-lhe mãe!,

- não me importo mas importo-me com as acácias sem dono que caminham durante a noite na cidade proibida, não me importando mas importo-me que amanhã tenhas lágrimas nos teus olhos, porque quando os meus irmãos desaparecem depois de cair a noite, a dona Amélia

diz-lhe mãe!,

- vê doutor, o que será deste desgraçado sem mim...

cuidado com os relógios, principalmente os de pulso.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Medo do medo

Talvez fosse meia-noite em mim, e os teus olhos diziam-me

- eles já chegaram, e juro que não percebia o que eles me queriam dizer, Quem chegou meus queridos olhos?, os óculos chegaram, os escuros ou os de ver ao perto?, ambos, lá fora desejavam-se círculos de luz com bolas de sabão, e ela continuava Eles já chegaram, e talvez meia-noite,

em mim,

acreditava que das pequenas árvores guardiãs da montanha um par de mãos sobrevivesse à tímida geada das noites passadas ao leme de lareira acesa, francamente juro que não percebia o que eles me queriam dizer, em mim, o livro adormecido em sonhos inconstantes ressonavam nas minhas mãos de Inverno rigoroso, frio, lá fora, cá dentro, em mim, os sonhos dela desenhados nos telhados zincados dos musseques, quando no final da tarde, vagueavam as sombras dos mortos, das plantas mortas, restos de árvore sem perceber

- o que eles me queriam dizer, Quem chegou meus queridos olhos?,

e poucas, às vezes nenhumas, palavras, Não vais almoçar rapaz?, não ter fome patrão, e eu tinha sempre fome, hoje, ontem, amanhã, sempre a mesma fome, sempre o mesmo silêncio nas paredes ressequidas das nádegas embrionárias dos desenhos, sem perceber

- eles chegaram e vão comer-te, e eu, eu todo contente, eu feliz, finalmente vou ser engolido por um bicho enorme, feroz, malvado, talvez seja o mar desabafava contra o candeeiro suspenso no Hall de entrada depois de muito esforço atravessar o corredor da solidão,

às vezes, e poucas, quase nada dentro de mim, um ténue fio de aço que me prendia ao cais de madeira e não me deixava voar, eu queria voar, eles nunca mo permitiram, covardes, montes de merda com olhos de prata, as sombras dos mortos, das plantas mortas, restos de árvore sem perceber que o medo mata as pessoas, e que os homens como eu não morrem de medo, não têm medo, os homens como eu emagrecem com o medo, e desaparecem

- eles chegaram,

e desabafava com as jangadas tristes das tardes miseras onde se ouviam, ali, além, poucas vezes, aqui, as cobras de sete cabeças com pernas de gesso que aos poucos subiam a montanha, em mim, acreditava que das pequenas árvores guardiãs da montanha um par de mãos sobrevivesse à tímida geada das noites passadas ao leme de lareira acesa, francamente

- menino Francisco,

nunca tive medo do medo.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Alijó

sacias-me enquanto se escrevem as palavras

sacias-me?, das palavras ocupadas, tristemente solitárias, abandonadas, de nuvem em nuvem em cores agoniadas, ele, ela, das palavras

sacias-me enquanto se escrevem as palavras nos olhos tuas mamas de pétala encarnada, sacias-me, pouco, ou nada, a vida engraçada, o prato de sopa recheado com migalhas de nada, fundeado em ti os petroleiros submersos no teu querido peito de marinheiro abandonado, das

palavras, ele, ela, coleccionavas árvores e arbustos, e janelas e portas e ruas e edifícios velhos, velhos os sonhos do menino sem casa, velhos os meandros sufocos das esplanadas a pilhas, a bailarina entre paredes e pincéis, desenvergonhadamente quando me saciavas as mãos com doce de abobora e beijos de alecrim, o João saltitava nos paralelepípedos das velhas avenidas com barcos em madeira estacionados, às vezes

cansados, dizias-me tu, farto da vida, dos dias sem dias, eu, tu, ela, todas as palavras sem palavras, as donzelas, belas às janelas, malvadas cansados, todos, nenhuns, porque a vida construiu para nós uma jangada de xisto com sabor a verniz de sílaba doentia, vinha a tia, e cinco coroas cresciam entre os meus dedos de vime sem..., donzelas, belas, velas, dizias-me tu, eu estou farto da vida, dos automóveis com ar-condicionado, estou farto das casas com paredes interiores e escadas para os sótãos da infância, estou farto dizias-me tu das cadeiras em madeira, pobres, poucas, miseráveis, nobres bandeiras, poucas, às vezes, afáveis,

e às vezes bastava-me um sonífero beijo nas pálpebras de linho embebido em insónia, as nocturnas vidas que um homem desenha nas margens de um rio sem nome, sem dono, sem mar para o abraçar, como eu, como tu, dois distantes troncos de madeira à deriva numa rua da cidade, sem saída, a noite, afáveis, entre pincéis e palavras de susto adormecido, eu, tu, ela, nós, nós correndo sobre a ponte de aço e lá longe deus à nossa espera, as algas dissipadas nas vozes do empregado do snak-bar

dois pregos para três, um deles sem alho, e ouvia-o É esquisito o gajo, não eu, o outro, ele,

sacias-me?, das palavras ocupadas, tristemente solitárias, abandonadas, de nuvem em nuvem em cores agoniadas, ele, ela, das palavras parvas que escrevo sem perceber que ninguém lê, sem perceber que tu odeias, que ele odeia, que nós, eu, e tu, e ele, odiamos vivamente como odiamos as

desculpe o meu é bem passado,

odiamos não odiar, tínhamos combinado no pacto que continuaríamos felizes para sempre, tudo mentira, tudo falso, não há felicidade eterna, não há vida eterna, nem cadeiras eternas, e os pregos

então esses pregos Manel?,

desculpe o

não importa, sem alho,

detesto-o, odeio-o, quando entra em mim como se tratasse apenas de uma simples picada de insecto invisível, misturado no refogado, horrível, mastigar o sabor desprezível do alho, da cebola, e de toda a porcaria enlatada com sabor a merda,

então esses pregos Manel?,

o teu primeiro beijo

o que tem?,

enlatado dentro de um livro, uma rosa em esqueleto, e depois?, gostas dele?, o teu primeiro beijo a esquadro e régua, tinta da china, papel cavalinho, e eu estava lá, e eu pegava na tua mão de cereja, olhava-o e ele parecia o crucifixo da tia Adosinda nas fendas do gesso que as lápides deixavam cair do canto dos lábios, voavas nos meus braços, e percebias que o amor

o que tem?

que o amor

então esses pregos Manel?,

que o amor é uma rosa envenenada e com pintinhas brancas e que às vezes o vento leva-a e nunca mais se vê.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Alijó

E Setembro um barco em regresso

Não te sentes, desculpa?, proibido fumar ou foguear ou todas as coisas terminadas em AR, o café está amargo, poucas coisas sobrevivem às tuas mãos, os cigarros, as orelhas postiças dos animais de brincar, desculpa?, não te sentes, e hoje o café não DELTA, e hoje não, não te sentes, circula, corre, caminha, veste-te de vento e vai até às nuvens de fumo, faz-te homem meu rapaz, faz-te homem

- tantas vezes o ouvi, tantas vezes, e no entanto as perdizes livres como as árvores nas planícies junto ao mar, proibido, proibido morrer, e o beijos, hoje, amargos, não DELTA,

faz-te de homem porque lá fora, da rua, os animais perdidos na cidade inventada pelos silêncios heterossexuais das navalhas de prata, coisas pouco belas, algumas até, horríveis como as luzes dos carrinhos de choque que todos os anos estacionam junto ao lago da miséria, os pássaros perderam as asas e as abelhas hoje são doutoras, os barcos enferrujados e que passavam as terdes no cais da desgraça, hoje

- hoje não DELTA, o café amargo, cintilações de silicone suspensas nas difíceis noites sem dormir,

desculpa?, proibido fumar ou foguear, ouvia-o, tantas vezes, algumas vezes, coisas, loiças de porcelana, pulseiras de marfim, dentes de carneiro, e cornos sem fim, palavras, difíceis de engolir, quando a fome entra nos orifícios cinzentos das marés de Setembro, o barco gigantesco faz-se à vida, aproxima-se em pequeníssimas apalpadelas, e aqui, e ali, debaixo de uma ponte de ferro, a criança descobre o amor quando vê dois corações de vidro loucamente entrelaçados como se fossem dois fios de arame, os calções desciam, desciam, desciam pelas escadas transversais da colmeia, e são doirados, lindos, os olhos de Lisboa à noite, ouvia-o

- hoje,

e deixamos de o ouvir quando o barco se amarrou aos cais e as abelhas cor de mel desceram silenciosamente até perderem numa pensão de meia-tigela esquecida numa ruela sem janelas, árvores, gaivotas, velas, esquecida numa ruela sem jornais, cortinados, velhas e velhos de chocolate com mãos de açúcar, e hoje

- hoje não DELTA, o café amargo, cintilações de silicone suspensas nas difíceis noites sem dormir, e hoje os barcos enferrujados, velhos, apodrecidos, os barcos enferrujados e que passavam as terdes no cais da desgraça, hoje, hoje também são doutores, ouvia-o

desculpa?

- quantas horas tens de mar? ouvia-o,

desculpa?, muitos dias, noites e marés, não falando nas noites de descanso vividas em longínquas coxas de oiro, e púbis de cetim, desculpa?, ouvia-o

- estás licenciado, por equivalência és doutor, também

e pela primeira vez na vida o miúdo percebeu o que era o amor, a paixão, Lisboa à noite, e apetece-me recordar e escrever (Lisboa há noite), ninguém sobrevive ao medo das calçadas que terminam no rio, ouvia-o, faz-te de homem porque lá fora, da rua, os animais perdidos na cidade inventada pelos silêncios heterossexuais das navalhas de prata, coisas pouco belas, algumas até, outras não, e eu inventava-me de homem, comprei um fato e uma gravata, e sapatos pontiagudos, estás lindo

- perfeito meu querido, perfeito,

e eu tal como os barcos, também doutor, por equivalência,

- a carta de marinheiro,

e Setembro foi sempre um barco que regressava de longe, um miúdo que descobria o amor, dois corações de vidro loucamente entrelaçados como se fossem dois fios de arame, os calções desciam, desciam, desciam pelas escadas transversais da colmeia, e um paspalho qualquer aos gritos

- Lisboa, Lisboa, Lisboa.

(texto de ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

Em destaque no Sapo Angola

Cachimbo de Água

http://cachimbodeagua.blogs.sapo.ao/