O pássaro que não sabia voar

 

Das asas pigmentadas de silêncio, ouviam-se os uivos apitos que voavam sobre os socalcos pincelados de sombras e sonoras alegrias, que de vez em quando, ao longe, de um barco, às vezes assombrado, alicerçava a tristeza da partida,

Começa o dia na mão dele, de entre os dedos carrancudos, o cigarro avermelhava-se entre cinzas e lágrimas, chamavam-lhe; a saudade.

Partiu sem dizer adeus, nem um beijo, nenhum amigo presente na fala da sua sombra, quando se adivinhava que a morte é apenas uma viagem até ao infinito, de voos baixos, de ziguezague em ziguezague, de socalco a socalco, uma mísera nuvem de espuma brincava na sua mão,

Tinha medo,

Às vezes travestia-se de homem, outras, nem muitas, aparecia nas estantes amorfas dos livros de poesia,

O poema morrer e, ele nem sempre sabia o que significava a morte.

A morte é uma merda, dizia-lhe o pai pássaro, outro, o espantalho, costumava escrever nas rochas do Douro, sabes, meu filho, o cancro é uma merda,

A viagem, o vento levava-o pelas sanzalas da infância, num orgulho que só ele sabia descrever, sentava-se junto ao mar, puxava de um cigarro reutilizado do dia anterior e, em pequenos silêncios segredava ao pássaro alegria; sabes? Sou a criança mais feliz de Luanda.

Todos tínhamos nas mãos o cansaço das equações, das ínfimas matrizes que sobre o caderno adormeciam como crianças pintadas na tela da Mutamba,

Às vezes dá-me sono as palavras tuas,

Nunca soube voar.

Vestia uns calções, sentava-se nas sandálias de couro e, começava a correr até ao Mussulo, desagregado da saliva entre apitos e rumores; um dia vou regressar, um dia,

Nunca regressei.

Hoje, acordei abraçado à mangueira da minha infância, junto a mim, o triciclo da saudade e, mais além, as cartas que nunca tive coragem de te escrever, sabes, meu amor, as palavras parecem-me falsas alegrias, arrotos anónimos nas mãos do carrasco.

As espingardas vomitavam sílabas de azoto, o soldado-menino, escondia-se debaixo do embondeiro mais velho da planície, algures, outro menino-soldado, deslaço devido à preguiça, rebolava-se ribanceira abaixo, até que alguém lhe dizia; oh menino, a espingarda? E, ele, timidamente, respondia,

Fugiu, meu senhor, fugiu como uma bala em direcção ao nada.

Nunca soube voar. Aprendi as primeiras letras e números debaixo de um zincado telho telhado, talvez hoje, seja apenas uma igreja imaginária, apenas sombra, apenas nada.

O poema voava na sua mão. Entre os dedos, desenhava-lhe os seios colocando-lhes pequenas aspas, ou inúmeras saliências, ou apenas nada.

Nada tudo dentro de uma louca equação de areia. O barco recheado de fumo, levante e de um outro adeus; amanhã saberei o seu nome.

Amanhã, meu amor.

 

 

Francisco Luís Fontinha

Alijó, 24/07/2021

O baloiço da saudade

 

Quando criança, tinha um baloiço com vista para o mar,

Todas as manhãs,

Depois de me sentar e, depois de acariciar uma pétala de rosa em ténues sombras de saudade, imaginava-me correndo para dentro do mar, ao longe, um pequeníssimo barco em papel acenava-me e depois

Todas as manhãs, a tristeza vinha buscar-me para mais tarde, junto ao farol, eu e ele, atritávamos pedras contra o farol,

A praia deserta, morna e morta,

Depois outras crianças como eu, vestidas de camuflado, brincavam com espingardas de capim, o berro dos mabecos esfomeados, a caneta atirava-se contra a pequena ranhura na folha em papel, colorida, encarnada de pequeníssimas gotas de suor,

A carta regressava da Metrópole, trazia fracas notícias, a mãe tinha falecido de tédio, numa tarde, só na aldeia, morreram várias dezenas de mães, todos faleceram de tédio,

Saudade?

Também, descia a Mutamba, depois por uma breve passagem pelo Baleizão, uns pedacinhos de gelado brincavam na minha mão, tinha sono, tinha fome e, saudade,

O farol recordava-me a sombra do meu pai quando estacionado debaixo dos coqueiros, hilariante, brincava com o desconhecido, como se ele se alimentasse, tal como eu, da saudade,

O frio de Agosto junto ao Mussulo, da noite traziam-me pequenas palavras que eu aproveitava para embrulhar em pequenas estrelas que durante o dia ia recolhendo enquanto dormiam junto às mangueiras, lá

Tinha uma morada, trazia sobre os ombros a enxada recheada de lágrimas e, mesmo assim, era feliz,

Devagar,

Saudade?

O silêncio quando não era silêncio, disfarçava-se de silêncio, dentro de casa, o mar calmo dos finais de tarde, contra os rochedos da insónia, um poema desgovernado pensava sempre que depois da chuva

Tenho fome, mãe,

O cheiro intenso da terra queimada, os machimbombos abraçavam-se como se fossem amantes antes do início da secção de matiné do cinema Império, a ressonância do sono quando batia na saudade,

Morreram de medo, pela perda dos filhos,

E, o mar galgava as janelas do veleiro imaginário,

O baloiço, aos poucos, morreu de cansaço, o pendulo desfalecia a cada movimento contra o vazio e, iluminava-se nas distâncias longínquas das marés de neblina,

Pegava em duas pedras de gelo e, depois de juntar uma porção de sombra, todas as gaivotas vinham morrer em terra; é assim a vida, das pessoas que morrem de saudade,

Como o baloiço,

Todas as tardes,

Farto de me acompanhar nesta terra de ninguém.

Todas as manhãs.

 

 

Francisco Luís Fontinha

Alijó, 27/06/2021