Outros já tinham partido para outros destinos, e a porta de entrada ficava encerrada durante a noite apenas com um cordel que pela parte de dentro era unido por dois pregos, também eles, velhos, também eles, caducos, também…

Havia uma lanterna que basicamente nos servia para...

Afugentar as mentiras, minhas?

Sim, embriago o Artur encostado ao balcão de mármores com um livro em granito onde algumas palavras brincavam às escondidas,

“Aqui Jaz Artur Prior”, e nada mais do que isso,

Mentiras que eu entendo, que eu descubro e fico calado, cabisbaixo, envenenado pelas árvores com as pequenas folhas comestíveis, e bebíamos, e fazíamos como se de dois corpos suspensos na madrugada se tratasse, e não o éramos, porque há muito que deixamos de ser corpos, hoje somos caules brincalhões, balões de naftalina,

Porquê, Artur?

Não sei, sei... meu querido...

Porquê, quê?

Sabíamo-lo,

E não fizemos nada para terminar o sofrimento dele,

Havia uma lanterna que basicamente nos servia para...

Afugentar as mentiras, minhas? E devíamos estar loucos, tu, e eu, porque de nada havia para ancorar ao porto de embarque, perdi a âncora, abandonei as cordas de nylon, e travesti-me de petroleiro desgovernado, só, felizmente...

Só?

As gélidas escadas de sal dormiam abraçadas aos suspiros da fonte da Gricha e eu achava normal não existirem pássaros durante os sonos nocturnos que passava à janela a contabilizar os automóveis friorentos que desciam a calçada de luz dos candeeiros enferrujados que iluminavam os vultos esquisitos, os vultos de pedra, simples moças a entrarem em casa de madrugada, congelados os tentáculos de cobre que reluziam e brilhavam debaixo das estrelas de cetim, a nossa casa não tinha vidros, alguns estavam vivos, outros, outros já tinham partido para outros destinos, e a porta de entrada ficava encerrada durante a noite apenas com um cordel que pela parte de dentro era unido por dois pregos, também eles, velhos

Eu

Eu achava normal os vidros das janelas estarem estilhaçados, alguns estavam vivos, outros, outros já tinham partido para outros destinos, outros já tinham fugido para outras direcções, como quem entra na cidade e perante a placa com a inscrição “outras direcções” ele fica sem saber como chegar ao segundo andar porque as velhas, porque as escadas em madeira terminaram a validade, rangem, têm cãibras nas pernas suspensas nos pinos de aço como o reumatismo felizardo que cintilavam nas paredes de gesso com rugas de vidro, pinos de aço, ele fica sem saber o que fazer

Eu também,

Outros já tinham partido para outros destinos, e a porta de entrada ficava encerrada durante a noite apenas com um cordel que pela parte de dentro era unido por dois pregos, também eles, velhos, também eles, caducos, também

Não tínhamos água e só, eu só, e só da velha Gricha jorrava a glicerina fresca com o diabo no rabo ao ditado corrigido pela senhora professora com a bata branca e a menina dos três olhinhos poisada na secretária, olhava-nos, sorria-nos, gostava de nós a gaja

Também eu,

Também eu gostava da gaja que subia a calçada de madrugada, e juro, não era senhora casada nem a menina dos três olhinhos, mas tinha um corpo esculpido num pedaço de granito que eu tentei copiar e desenhar na parede da sala, não, na parede do quarto, não, na parede da cozinha, não

Só tínhamos um compartimento amplo, enorme, com bolinhas coloridos ao bolor que descaiam do tecto como se fossem dois mamilos acabados de nascer, e balões, e serpentinas, e perguntavam-me

Vivem num circo? Respondia-lhes que não, Não vivo num circo, mas a nossa vida é um espectáculo colorido, tínhamos uma casa com muitas janelas e poucos vidros, tínhamos uma sanita velhíssima que quase sempre estava com gripe e tínhamos que a levar às urgências do hospital, no tempo que ainda havia

Hospital?

Não sei se amanhã, cedo, recordarei os teus olhos de hoje, amanhã, não sei, se recordarei, cedo, os lábios teus que percorreram o meu corpo invisível, como uma cortina de fogo, dentro de um copo com água, um cilindro, o cubo, não, sei talvez que não recordarei, porque não sei o significado de recordação, perdi o sentido de navegação, e hoje, como ontem, sou um pedaço de madeira desgovernada sobre os teus ombros penumbrosos e frios que o Outono provoca em ti com as canções de pequenos silêncios, sei, ou será que me esqueci? Como seriam os teus lábios, de cedro, antes de mergulharem em mim, coitado, um transeunte doente, e enfeitiçado, mal-educado, ausentado

não

Cedo, amanhã, preguiçarei como um marinheiro à procura de um corpo homem para poisar as desejosas insónias que vivem nos homens com cheiro a oceano, o sal entrava em nós, e vivíamos como dois camarotes partilhados mutuamente como duas pequenas divisões de uma casa flutuante, germinados, os nossos corpos de vapor nas asas de uma triste gaivota, o covil como nunca o tínhamos visto, não, sei se amanhã, cedo, alguma coisa em mim para recordar, mas o quê, concretamente?

nuvens? pratos com sopa mais parecendo copos com água? ou... as tuas mãos sobre mim, como uma caneta de tinta permanente, sempre e sempre e nada, ausente de ti porque eu desconhecia as cavernas que o medo provocava em nós, porque tu sentias o meu peso como simples gramas de poeira depois de o vento desaparecer entre candeeiro a petróleo e bananeiras de regresso a S. Pedro do Sul, havia muitas, nas termas, uma fonte, circular, cheirava a enxofre, borbulhavam pequenas partículas de sémen, e tu, sempre o tu, sentíamo-nos felizes como dois pássaros voando entre Carvalhais e Favarrel, e nunca vi as tuas mãos entranharem-se-lhes no tronco resinoso do pequeno pinheiro manso da tapada do meu avô, chegávamos lá, e sempre lá, ouvíamos os sussurros expeditos das vozes enlatadas do atum e da sardinha, até que me pedias para um dia

Juras que um dia me recordarás?

 

 

(Ficção)

Francisco Luís Fontinha

in “Noites de Mim”

segunda-feira, 1 de Fevereiro de 2016