A última vez de nós

foto de: A&M ART and Photos

Ambos o sabíamos, todas as noites, uma caneta prateada, iluminada com tinta preta, misturava-se nas ranhuras do papel, macio, do aparo, algumas vezes, gotas minúsculas de um líquido não determinado, descia, lentamente, até que de muitas gotas minúsculas de líquido... nascia uma poça longínqua de um líquido... não determinado,

Sangue, não o era,

Suor?

Não acreditávamos,

Ambos ouvíamos o rosnar da locomotiva da cama suspensa sobre quatro velhos tijolos, tínhamos nascido pobres, continuávamos pobres, e amanhã, pobres seremos, sentados a uma mesa com quatro pernas, range, ouve-se um estranho gemido de areia, provavelmente, o mar a rondar-nos a casa, provavelmente, o homem do chapéu de palha para saciar a sua sede, ele beberá de nós o mosto disfarçado de silêncio, e não acreditávamos

Suor?

Os cigarros morriam no cansaço da tarde, gemias como uma raposa quando prensada nas ranhuras das portas com vista para o mar, víamos da fechadura um líquido esguio... e de seguida vinha a noite, fazíamos amor debaixo dos cobertores de madeira que embrulhavam a caixa onde o avô escondia a farinha de milho, recordo-te recheada naquele intenso cheiro, ao longe, víamos o rio Sul travestido de curvas com olhar de fonte de água sulfurosa, o enxofre fazia-nos arder os olhos, e das nuvens de espuma, brancas migalhas de saliva rodeavam-nos, e sentíamos no corpo a tristeza da chuva ante de desfazer-se sobre os telhados da aldeia...

Sangue, não o era,

Suor?

Não acreditávamos,

O sino anunciava-nos o silêncio que acompanhava a noite, tínhamos algumas horas para permanecermos juntos, e nunca sabíamos se era a última, a última vez de nós, ela, a caneta, introduzia-se vagarosamente nas entranhas coxas do papel de arroz, sentia-se o perfume do rio Sul subir até sobrevoar a Cárcoda..., e imaginávamos homens, e imaginávamos mulheres, e imaginávamos... madrugadas voando entre pinheiros mansos e carvalhos ensanguentados pelo desejo que o sono provocava em nós, escondidos

(de dentro da caixa da farinha sentia o teu corpo em banhos de sol, mergulhavas nas ondas que a fonte sulfurosa das Termas deixava nos teus seios de rosa encarnada)

E escondidos vivíamos os cigarros, e escrevíamos ao toque do fumo a dilacerar-se nas asas de uma gaivota que se prostituía lá para as bandas de Cais do Sodré, antes, muito antes de entrarmos dentro da caixa da farinha, ainda antes de ser dia, antes o enxofre provocar-te lágrimas no rosto que escondias do espelho do quarto do meio, diziam que a prostituta era uma velha carruagem que costumava transcrever no papel de arroz o percurso Cais do Sodré a Belém, e por aí permanecia, até que uma magala aparecia, vestia-se de mergulhador e descia às profundezas das linhas circunflexas da vaidade,

E não acreditávamos

Suor?

E no próximo apeadeiro permaneciam até que fosse dia, até que as gaivotas levantassem voo... fugissem para o mar, até que renascias do interior da caixa da farinha, víamos o rio Sul, e sentávamos-nos sobres as restantes pedras do Castro da Cárcoda... olhavas-me, e segredavas-me que a solidão era sem qualquer dúvida

Amor, a solidão é a maior prova de amor que uma flor como eu pode ter,

E de dentro da caixa da farinha, ambos, ouvíamos os sons que todos ouvimos quando habitamos apartamentos defeituosos em cidades defeituosas...

(ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha