Porque não sonhas com...

foto: A&M ART and Photos

Acordei cedo, sonhei contigo, e a cabeça estoirava-se-me, alguma coisa que eu tenha deixado sem me aperceber, quero dizer, alguma coisa que eu tenha esquecido sobre a mesa-de-cabeceira, um parafuso, uma porca, um anel ou a pulseira de pechisbeque que comprei no ano passado na barraca do cigano zarolho, mas não sei, meu querido, talvez o copo de água, talvez devido a um dos vidros da janela do quarto estar quebrado, mas... esta dor – Dormes poucos, meu querido – e não, não durmo pouco, nunca dormi pouco, e recuso-me a admitir de durmo pouco, mas durmo, sonho, às vezes, com pedras – Acreditas nisto? Quem sonha com pedras? - mas é verdade, sim, eu sonho, porquê?

(domingo vou à penitenciária visitar o André)

Porque, meu querido, não é normal sonhares com pedras, as pedras não são, não fazem parte dos sonhos – Então com que objectos posso eu sonhar? Se existem objectos para o efeito... - ora, sei lá agora, podes sonhar com o mar quando desce a tarde – Não gosto mais do mar – podes sonhar com as gaivotas em voos triangulares sobre o Tejo – Também deixei de gostar do Tejo e de triângulos – olha, porque não sonhares com

(sinto-o muito magro, diz que não lhe apetece comer, diz que não dorme, que a cela é sombria e húmida, tem os olhos adormecidos, percebes? Parecem o romper da madrugada, mas por alguma razão externa à natureza, a madrugada ficou submersa no horizonte, meia sombria, meia adormecida, meia ensonada, são assim, os olhos do André, sabes? Tenho, tenho pena dele e da solidão que habita nele, tenho pena de ser eu a única visita que tem, a mãe, que não pode, sempre atarefada, a irmã, estuda à noite e trabalha de dia, o irmão mais novo, que não tem coragem para entrar numa penitenciá, tretas, meu querido, tretas, porque a mãe encontro com o amigo, de braço dado a passear no Rossio, à irmã, sim a que diz estudar e trabalhar, essa galdéria, vejo-a sempre com namorados diferentes rua acima, rua abaixo, e)

Experimenta sonhar com nuvens – Nuvens? - vou agora sonhar com nuvens...

(e o cabrão do irmão mais novo sempre com o rabo sentado na sala de jogos, umas vezes a jogar bilhar, outras a ver jogar bilhar, e quando está teso, sabes como é, faz-se à vida, e vai até Belém, engata aqui, engata ali... e o irmão que se lixe – Sabes, meu querido? - tenho pena do André...)

Depois lembrava-me de chuva, e a chuva faz-me recordar as árvores, e as árvores a terra, e a terra o cheiro, e o cheiro..., um quintal esquecido no meio do capim – Talvez consiga sonhar com as bonecas de porcelana da tia Clementina – boa, porque não tentas?

(sinto-o triste, coitado do André)

Às vezes, lembrei-me agora mesmo, tenho medo do sono, é isso, medo de adormecer e não acordar – Medo de morrer... - não, não é medo de morrer, é medo, medo de não acordar, ficar eternamente a dormir, sem pegar em livros, sem ver palavras, sem olhar as flores . Sem ires visitar o André! - sim, também, é esse medo que me preocupa, é esse medo que não me deixa adormecer, assim – Assim enquanto estiveres acordado... - claro, enquanto estiver acordado tenho a certeza que a terra não dorme, e tenho a certeza que a noite não termina nunca, e

(triste)

E consigo ouvir uns pássaros parvos que não dormem nunca, oiço-os toda a noite – Se calhar estás a sonhar que ouves pássaros...! - a sonhar, eu? Eu não sonho, deixei de sonhar, não acredito em sonhos, não

(estás tão pálido, meu querido)

Que não, porque a claridade existe para te proteger das embaciadas línguas de fogo que a maré lança para os barcos, e quando pensávamos que estávamos de mão dada, tu, percebias que eu tinha deixado de existir, estavas só, como sempre, só, e eu, eu nunca percebi a tua solidão, ausentava-me quilómetros de rio até desaguar nas rochas juntamente com o descarregador do esgoto, e

(misturavas-te com a cidade)

E como sempre, a cidade perdidamente perdida nas arruadas sem saída – Tens visitado o André? Como está ele? - uma cidade penumbra com janelas de vaidade, casas que chegam ao Céu, e automóveis que não cessam nunca de caminhar, não dormem, como ele

(triste, muito triste, mas vai-se aguentando)

E como ele, também os outros, aqueles que acordam cedo, e correm para a cidade, fazem-se à vida, às vezes têm azar, e é a vida que se faz a eles, outras vezes, são uns pássaros negros, muito grandes, maiores que os edifícios – Aviões? - sim, esses mesmo, que os levam e nunca mais regressam...

(e que nunca mais vou sair daqui – Claro que vais, André, claro que vais).

(ficção não revisto)

@Francisco Luís Fontinha