Palavras de papel

foto de: A&M ART and Photos

dia 21

quarta-feira, 28 de Agosto de 2013

Prisão da Alegria,

Mãe,

Hoje não tivemos direito a almoço, um problema qualquer na cozinha, segundo eles, mas a verdade é que ainda não vimos nenhum dos guardas, estamos encerrados desde ontem ao final da tarde, há um silêncio total à nossa volta, mete medo, abrimos o postigo de acesso ao pátio e nem os pássaros se conseguem ouvir, alguém nos disse que tinham desertado todos, juntamente com os guardas, ao que tudo indica, estamos por nossa conta, começa a chover, parecem pedaços de cinza, dizem que a cidade dos sonhos arde, mas outros, outros dizem-nos que é o Governo que está a transformar a Cadeia da Alegria em Cemitério da Tristeza, não o posso garantir, mas a verdade, mãe

Fui aí para te visitar e disseram-me que estavas com dor de cabeça, gripe penso eu, desculpa meu filho, desculpa... já não consigo perceber muito bem o que me dizem, oiço mal, vejo mal, e cada vez que te vou visitar há uma desculpa à minha espera, talvez tenhas apanhado muito sol, talvez...

Olha, o mar que tínhamos pintado numa das paredes da cela, desapareceu durante a noite, dizem que a culpa foi dos incêndios das últimas semanas, parece que o Governo privatizou o nosso mar, e agora, vê tu, o mar que tanto trabalho nos deus a pintar

Não me digas, meu querido filho, não me digas que foi comprado pelos Chineses...

Exactamente, exactamente mãe, como o sabias?

Não o sabia, não o sabia,

Estou esquecida, meu filho, tão esquecida que deixei de perceber há quanto tempo estás ausente de mim, oiço mal, vejo mal, dizem-me que estás bem, que estás a trabalhar numa Ilha com muitas mangueiras, com muitos barcos, e que és muito feliz... é verdade, meu filho?

Sim, sim mãe, aqui na Cadeia da Alegria somos todos muito felizes, ou... éramos, porque depois de nos terem vendido o mar... nada nos resta aqui, apenas um pequeno jardim deitado sobre um corpo emagrecido, vendido em pequenas fatias pelo Governo, e dizem que os pássaros e os guardas levaram as árvores, acreditas nisto, mãe? Que País é este? Que... que transforma as Cadeias da Alegria em Cemitérios da Tristeza..., diz-me tu, por favor?

Fui visitar-te e disseram-me

Que eu estava com gripe, é mentira mãe, é tudo invenção deles...

E disseram-me que estavas bem, que tinhas o mar numa das paredes da tua suite, que havia barcos, sonhos, sons, e palavras

Palavras? Quais palavras, meu filho?

Palavras, mãe, palavras de papel, acreditas nisto, mãe?

E disseram-me que estavas bem, até que tinhas engordado três quilogramas

Acreditas, mãe, acreditas que eu engordei três quilograma?

Fui visitar-te, esperei, esperei, e ninguém para me abrir a porta, e nenhum barulho, e ninguém a gritar, e ninguém a ser chicoteado pelo chicote da insónia... e esperei, e esperei... até que acordou a noite, até que

Que eu estava com gripe, é mentira mãe, é tudo invenção deles...

Até que deixei de ouvir, até que deixei de ver, até que fiquei sentada em frente à Baía de Luanda a imaginar metralhadoras do outro lado da rua a vomitarem

Palavras, palavras de papel?

Sim, sim meu filho, a vomitarem... a vomitarem palavras de papel.

(não revisto – Ficção)

@Francisco Luís Fontinha – Alijó