Branco é papel

(À minha mãe)

Sabíamos que não haveriam facilidades naquele dia de despedida, os tufos de algodão nos ouvidos, as cordas que prendiam as nossas bagagens aos ferros enferrujados da carlinga meia em ruínas, e a outra metade, quase como um dia de chuva que se desprende das nuvens parecendo-nos um tecido enorme recheado de buracos, fissuras, pequenas lembranças dos dias engasgados sobre as árvores da aldeia onde ela nasceu,

Pobre,

Nasci numa aldeia pobre, filha de pobres, num País pobre, e no entanto, recordo-me de receber a primeira boneca tinha eu sete anos, na escola, gostava muito da escola, adorava aprender, mas elas, as freiras eram más como os pregos a espetarem a carne acabada de nascer, pior do que elas, talvez

Só os mabecos,

Pobres,

Eu e a minha irmã no meio de centenas de meninas, também elas, pobres, e que nos diziam

“Branco é papel e só serve para limpar o cu”,

Muita porrada, e no entanto

Adorava,

E no entanto

Gostava,

E no entanto

A escola,

Sabíamos que um dia todas as ruas desapareceriam dos nossos olhos como desaparecem as mangas das mangueiras, sabíamos que um dia Deus compensar-nos-ia por todos os sacrifícios da nossa infância, e no entanto

Adorava,

E no entanto

Gostava,

E no entanto

A escola,

Pobres, as casas com paredes transparentes que podíamos olhar a rua sem movimento, e nem óculos 3D precisávamos, porque ainda não tinham sido inventados, não havia televisão, e o cinema, ainda gatinhava pela húmida terra depois das longas tardes de chuva, e quando me deitava, depois de rezar a Deus que nos ajudasse e protegesse ouvia e sentia entre as ranhuras da parede do quarto junto ao guarda-fato

“Branco é papel e só serve para limpar o cu”,

Horrível, muita porrada, e no entanto

Adorava a escola,

E no entanto

Gostava de aprender, sabíamos que não haveriam facilidades naquele dia de despedida, os tufos de algodão nos ouvidos, as cordas que prendiam as nossas bagagens aos ferros enferrujados da carlinga meia em ruínas, e a outra metade, quase como um dia de chuva que se desprende das nuvens parecendo-nos um tecido enorme recheado de buracos, fissuras, gostava de aprender

E no entanto,

Tínhamos uma boneca de trapos que um amigo do nosso pai ofereceu-nos, tinha eu sete anos, e ela, provavelmente dez ou onze anos, e não víamos as ruas desaparecem dos nossos olhos como desapareciam as mangas das mangueiras, sabíamos que um dia Deus compensar-nos-ia por todos os sacrifícios da nossa infância, e no entanto

Adorava,

E no entanto

Gostava,

E no entanto

A escola,

A escola um amotinado de fantasmas com lençóis brancos tapando-lhes os cabelos sedosos, horrendos, horríveis, mal cheirosos, e no entanto

Adorava,

E no entanto

“Branco é papel e só serve para limpar o cu”,

A escola

Uma colónia de sonhos que me ensinou e preparou para a tua chegada e quando chegaste

Mãe, quero voar,

E nunca mais deixaste de voar e de sonhar.

(não revisto)

@Francisco Luís Fontinha

23/01/2013

Alijó