Só cinco minutos

Tínhamos acabado de perder todas as janelas da nossa misera casa e o meu pai cambaleando dentro dos suspensórios da tempestade murmurava

- paciência é da maneira que não vai faltar-nos o ar, e a ventilação funcionará perfeitamente sem o constante medo da lareira acesa, da porcaria da braseira, assim, assim não nos faltará o ar,

murmuradas as listras do avental, a pobre mulher estritamente ausente na minha presença a quem eu chamava de mãe, chegava-se a mim, colocava um dos braços na minha cintura e perguntava-me Então filho como vão as coisas? Quais coisas nunca eu percebi a que se referia ela, mas respondia-lhe que mal, as coisas, as suas coisas, as coisas vão muito mal, E como mal?, Mal, Mal, Tudo vai mal, até as janelas acabamos de perder com o maldito vento, e às vezes, e às vezes ainda tenho coragem de fazer poemas ao vento,

- puta que o pariu

cambaleando nos alforges malignos do intestino grosso, a cidade corria dentro da algibeira e quando chovia, uma fina película de incenso aparecia junto ao soalho, ajoelhava-se e eu pacientemente esperava que ela terminasse de rezar o terço, Questionar-me porquê? Nunca tive coragem de lhe dizer o que pensava sobre isso, Isso o quê? Nada meu filho, coisas, coisas minhas, Amo-te sabias, Sim mãe, sei sempre soube, cambaleando dentro dos suspensórios da tempestade murmuradas as páginas perdidas que fui escrevendo quando dentro de minha casa era noite, porque nem todos os dias era noite dentro de casa, umas vezes

- paciência é da maneira que não vai faltar-nos o ar, e a ventilação funcionará perfeitamente sem o constante medo da lareira acesa, da porcaria da braseira, assim, assim não nos faltará o ar, puta que o pariu,

umas vezes era noite dentro de casa e lá fora estava sol, lembrava-me de Carvalhais quando me deitava sobre as lajes maciças da preguiça e olhava o sol radiante, outras vezes, dentro de casa brincava o mar e a maré de Março, cresciam as flores, sorriam os pássaros acabados de acordar, e chovia torrencialmente e na rua, chovia torrencialmente na rua, e os candeeiros de néon aprisionados ao cais de engate, ficava confuso, muitas vezes, era noite dentro de casa, e ou devia estar com atenção ao jorro urinário no mictório ou a guardar os olhos do vizinho do lado, Belém era assim, estranha, bela, com um rio deslumbrante que só voltei a encontrar dentro de casa quando comecei a folhear as fotografias da infância, havia barcos com pernas de marfim e olhos de diamante, e eu pensava ser a criança mais rica do universo, afinal sem janelas a misera casa, docemente me abraçava e ao ouvido sussurrava-me Amo-te meu filho, e eu, e eu sei que sim,

que as coisas iam de mal a pior, o vento não cessava, as árvores todos os dias tombavam sobre nós, nós refiro-me a mim e aos meus três irmãos, dois rapazes e uma rapariga e um que era rapaz e rapariga ao mesmo tempo, começou a chamar-me de mestre e quando lhe ensinei as primeiras letras escrevia nas paredes do quarto, desenhava, desenhava muito, e eu sentia-me triste porque não percebia as suas palavras nem os seus desenhos, olhava-o, e ele era tão frágil, débil, tão..., tão lindo queixava-se a minha mãe a chorar quando adormeceu em pé com ele ao colo e só acordou quando o miúdo/miúda devido às leis da gravidade... pum, pavimento, tão duro o gajo, paciência é da maneira que não vai faltar-nos o ar,

- assim, assim não nos faltará o ar, puta que o pariu

eras loiro,

- os gajos e as gajas com alicerces de silêncio nos lábios,

eras loiro das minhas mãos verdejantes quando lacrimejava o teu rosto de papel vegetal, a chuva espessamente dentro de um cubo de vidro, tu ausente de mim, dentro de mim, aos poemas imaginados pelos penhascos vadios da dor, amava-te e aprendi que os poemas são rosas com muitas cores, amava-te e aprendi que os poemas são rosas vestidas de noite, quando dentro de casa, sem janelas, as lâminas das estrelas caiem sobre os timbres morfológicos do medo, o medo eterno de perder-te e de nunca mais encontrar a tua cidade dos sonhos, a cidade onde passeávamos antes de se despir a madrugada

- os gajos e as gajas com alicerces de silêncio nos lábios, havia uivos, havia literatura em todas as paragens do autocarro, lambia-te docemente as mãos de seda com que me tocavas quando líamos qualquer coisa de AL Berto, e no entanto, e outras vezes apenas ficávamos a contemplar a noite que só existia dentro de casa, a noite da casa que vivia na cidade dos sonhos,

acordava tarde, só cinco minutos, e os amantes nocturnos viajavam rio adentro até desaparecerem na neblina, a cidade onde passeávamos antes de se despir a madrugada, cerrava os olhos e tínhamos acabado de perder todas as janelas da nossa misera casa.

(texto de ficção não revisto)