Uma calçada que também chorava

Um cacilheiro, mal-amado, no final da tarde inventava o sono, despedia-se dos amigos, subia, subia, subia as escadas até ao sótão mais próximo, batia à porta

E o vento o abraçava e o vento

Que às vezes também chorava, sabia que aquela tarde era a última tarde no último navio que todas as noites descia a calçada da Ajuda, disfarçava-se de soldado, escondia-se, por momentos, no olhar de um rio, quando ainda menino tinha dormido uma noite sob a ponte Dr. Oliveira Salazar quando regressava de África…

Olhava-a do pequenino quase nada silêncio de uma parada semeada de soldados parvos, que também eles desciam a calçada da Ajuda, que não os ajudava em nada,

E eles corriam, corriam, corriam até entrar no primeiro carro estacionado junto ao Palácio de Belém, abriam a porta, entravam e sentavam-se,

E uma mão procurava-lhes o sexo folgado, e depois

Depois uma boca descia, descia…

E um mar de espuma acordava, e o soldado, regressava ao quartel, feliz, tão feliz e com cinco mil escudos na algibeira; ah grande magala.

E a ponte lá estava, todas as noites, a mesma ponte, todas as noites, a descida, depois o silêncio, e mais 

Muito mais tarde,

Pai, porque choravam as acácias da minha infância!

Eu não sabia que autocarro da carreia era machimbombo, eu não sabia que havia um rio, também ele mistério, também ele a essência da noite, muito mais belo do que o belo Tejo.

E hoje quando olho para o Douro percebo, mas percebo o quê pai?

Se junto à noite, quando quase noite, os amontoados de sémen aos magotes procuravam o churrasco mais barato da calçada, 

Aliás, todas as suas pedrinhas, cheiravam a frango assado, muito pobrezinho no aspecto e na ausência, quase sempre

Da fúria de uma mão e do odor a óleo talvez com alguns anos, que se deitava e acordava, sempre na mesma frigideira, sempre na mesma calçada.

E eu noite adentro sentava-me debaixo de uma árvore, a árvore era também prisoneira tanto ou mais do que eu que até lhe colocaram um círculo em pedra à sua volta,

Não fosse ela pela calada da noite descer a calçada e perder-se nas ruelas do Bairro Alto, ou também divertir-se com os puxões de cabelo entre duas prostitutas em Cais do Sodré, que se diga, tal como eu, funcionárias do Ministério da Defesa. E eu sentado, contava as luzes que de electrão em electrão atravessavam a ponte e ao fim de alguns minutos percebia que não eram assim tantas.

Ao contrário do dia, que eram milhares, e sentado dento de quatro muros pincelados de um amarelo tão triste, tão triste que às vezes sentia as lágrimas de uma flor a descerem-me pela mão, e num caderninho escrevia poemas ao Tejo.

Mãe, estou bem!

E desde que aqui estou, ainda não sabendo muito bem onde estou, nunca vi ou ouvi um pássaro que seja nesta árvore que debaixo dela me sento e olho a ponte; verdade, pai…

E depois havia uma fotografia, um tipo triste, tão verde como verde era a chuva de Maio em corridas com uma espingarda na mão que apenas disparava às terças, quintas, e aos sábados vinha a casa matar saudades da mão e do pai, e depois…

Nos restantes dias caçava ratazanas durante a noite; e eram tantas, mãe,

Tantas eram que às vezes, às vezes acordávamos com os seus gritos e um fio de sangue desenhava-se em pequenos círculos no pavimento do corredor,

O Moreira,

Mais uma que deixou de nos chatear. Comemorávamos até que o vento nos tombava, e nós éramos apenas sombras dentro daquele quartel, e ao longe via-se a ponte e os carros,

Não te lembras, pai, dessa fotografia que anos e anos esteve suspensa na parede da nossa sala, e sabes,

Há poucos dias, não sei porquê, no entanto

Fi-la em pedacinhos, porque pai

Cansei-me de olhar para um gajo vestido de verde, com uma boina preta na cabeça quase nua, como a tua, anos mais tarde na luta contra o cancro. Cansei-me desse tipo vestido de verde com uma metralhadora na mão, sentado num carro de combate que por de trás das costas como silêncio de fundo tinha a ponte 25 de Abril,

E que durante a noite disparava apenas palavras contra um pequeno caderno, hoje uma lápide dentro de uma das gavetas da minha secretária.

Alijó, 11/04/2025